Heimweh.

Menschen haben ein Zuhause. Andere haben mehrere. Oder keines. Zwischen diesen Zuständen spannt sich ein stilles Drama, das wir «Heimweh» nennen. Was ist dieses Heimweh wirklich? Warum schleicht es sich manchmal ein, obwohl man längst dort ist, wo man hingehört?

Heimweg und Heimweh. Die Verwirrung der Heimaten. Heimat: ein widersprüchliches Wort. Es riecht nach frisch gebackenem Brot, Kontrolle und Sauberkeit. Nach Geborgenheit und Enge. Für manche ist Heimat der Ort, an dem sie sprechen dürfen, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. Für andere ist es der Ort, an dem sie endlich nicht mehr müssen.

Ich kenne Menschen, die bekommen Heimweh nach Städten, in denen sie nie gelebt haben. Nach Gerüchen, die sie nur einmal flüchtig eingeatmet haben. Nach Menschen, die längst weitergezogen sind. Vielleicht ist Heimweh gar kein Ruf nach einem Ort, sondern nach einem Zustand: angekommen zu sein und bleiben zu dürfen.

Der Heimweg als Metapher. Heimweh beginnt, wenn der Heimweg unklar wird. Früher war das einfach: Wegweiser, Kirchturm, Licht im Fenster. Heute scrollen wir durch digitale Landschaften, suchen in Pixeln nach Nähe. Vielleicht ist das neue Heimweh gar kein Verlust mehr, sondern eine Suche nach Koordinaten in einem übervollen Kosmos. Der Heimweg ist kein geografischer, sondern ein existenzieller. Jeder Schritt auf ihm ist eine Entscheidung: Wohin gehe ich zurück und wovon gehe ich fort?

Mehrere Zuhause und keines. Menschen wie Nomaden. Nicht mehr, um zu überleben, sondern um zu spüren. Ein Zuhause im Laptop, eines im Herzen, eines im Kopf. Und manchmal keines, weil man sich zwischen allen verliert. Die moderne Tragödie? Wir haben so viele Heimaten, dass wir keine mehr ganz bewohnen. Ein Geschenk? Wer sich an mehreren Orten zu Hause fühlt, weiss, dass Heimat nicht Besitz ist, sondern Beziehung. Zwischen Mensch und Ort, Zeit und Erinnerung, Geruch und Gefühl.

Vielleicht ist Heimweh einfach das emotionale Jetlag der Seele: Sie ist noch nicht dort angekommen, wo wir schon längst sind. Und während wir noch in Gedanken aufbrechen, steht sie am Bahnhof, winkt und ruft: «Du vergisst dein Herz.»

Inseln in der Zeit

Auf den Azoren, mitten im Atlantik, beginnt ein Gedanke, der über das Meer hinweg nach Mürren führt. Zwei Orte, so weit voneinander entfernt wie nur möglich und doch verbunden durch dasselbe leise Gefühl: Abwesenheit. Nicht Flucht, sondern Präsenz. Nicht Rückzug, sondern Begegnung. Was geschieht mit uns, wenn wir Orte betreten, die uns nichts abverlangen, ausser Dasein? Ein Text über Topografien der Stille, das Verschwinden im Guten und über eine Insel, die mehr ist als ein Ort: Mürren.

Auf den Azoren. Mitten im Atlantik, nirgendwo zwischen Europa und Amerika, zwischen gestern und übermorgen. Vulkanisch, feucht, üppig und in einer anderen Zeitrechnung. Nicht bloss wegen der Zeitzone. Und ich denke an Mürren. Auch eine Insel. Keine geografische, eine seelische. Eine Insel im Gebirge, im Nebel, im Schnee. Abgeschnitten, nicht von Kontinenten, von der Zeit. Zwei Orte. Zwei Inseln. Zwei verschiedene Enden der Welt. Und doch das Gleiche: das Gefühl, angekommen zu sein und gleichzeitig verschwunden. Nicht dasselbe.

Mürren ist keine Insel im Ozean. Aber eine Insel im System. Kaum ein Auto fährt hier, kein Strassenlärm, keine Ampeln, kein Kreisverkehr, keine Hektik. Nur Bahnen und Stille. Die Azoren hingegen: Inseln im wortwörtlichen Sinn, aber nicht minder System-fern. Der Atlantik hält alles draussen, was zu laut, zu schnell, zu wichtig ist. Beide haben etwas Archaisches. Etwas, das aus der Zeit gefallen scheint. Man vergisst sein Handy. Man vergisst seine Mails. Man vergisst sich selbst. Findet sich.

Inseln sind keine Flucht, sie sind Konfrontation. Sie zwingen dich, da zu sein. Nicht nur körperlich, sondern seelisch. Du kannst nicht ausweichen. Nicht in den nächsten Zug, nicht ins nächste Meeting, nicht in die nächste Ablenkung. Die Berge von Mürren schauen dich an, ohne Urteil. Die Winde der Azoren umarmen dich ohne Absicht. Beide sagen: Sei. Nicht mehr. Nicht weniger.

Auf Inseln lernt man, dass Präsenz keine Leistung ist. Sie ist ein Zustand. Die Wellen kommen, ohne gefragt zu werden. Die Wolken ziehen ohne Plan. Die Natur ordnet sich nicht nach KPI oder OKR. Und dennoch geschieht alles. In einem Takt, den wir verlernt haben. Vielleicht sind Inseln deshalb so heilsam: weil sie uns nicht therapieren. Weil sie uns nicht verbessern. Sondern weil sie einfach sind – und damit erinnern, dass auch wir einfach sein dürfen.

Ich schreibe dies auf den Azoren. Aber ich schreibe auch über Mürren. Weil Mürren genau das tut, was die Azoren tun: Es nimmt dir den Lärm. Es nimmt dir die Ablenkung. Es nimmt dir das «zu viel». Und gibt dir das «genug». Ein Dorf als Insel. Eine Terrasse im Himmel. Eine Einladung, zu verschwinden, um wieder zu erscheinen. Vielleicht ist das die wahre Bedeutung. Nicht nur ein Ort. Nicht nur ein Projekt. Sondern ein Zustand. Eine Insel in dir.