Am Meer.

Ich wollte eigentlich immer schon ans Meer. Nicht wegen des Wassers, sondern wegen des Horizonts. Wegen dieser stillen Verschiebung, in der Dinge ihre Ordnung verlieren, ohne auseinanderzufallen. Eine Linie, die nicht entscheidet. Eine Fläche, die alles gleichzeitig zulässt.

Am Meer. Illustration: Daniel Frei

Ich wollte eigentlich immer schon ans Meer. Dort arbeitet der Horizont leise. Er rückt Dinge zusammen, die nicht zusammengehören, und hält sie dort, ohne sie zu verbinden. Eine Linie, die sich verweigert, eine Fläche, die sich ausdehnt, bis sie keine Ränder mehr kennt. Vertikale braucht Widerstand. Fels gegen Gewicht, Wand gegen Fall. Oben entsteht durch Druck, unten durch Konsequenz. In den Bergen wird Raum entschieden. Hier trägt etwas, dort nicht. Hier geht es weiter, dort endet es.

Am Meer gibt es diese Entscheidung nicht.

Alles liegt nebeneinander. Wasser, Luft, Sand. Keine Priorität. Kein Vorrang. Die Fläche verteilt Aufmerksamkeit, sie bündelt nichts. Der Blick findet keinen Punkt, an dem er hängenbleibt. Er läuft aus.

Salz schwebt in der Luft. Unsichtbar und wirksam. Es legt sich auf die Haut, auf die Lippen, auf die Sprache. Ein Element, das sich nicht festhalten lässt und trotzdem bleibt. Der Raum ist durchzogen davon, ohne dass man ihn greifen könnte.

Die Brandung setzt ein, bricht, verschwindet. Setzt wieder ein. Kein Anfang, kein Ende. Eine Wiederholung, die keiner Erinnerung bedarf. Die Bewegung ist nicht gerichtet, sie hält sich selbst aufrecht. Kein Ziel, kein Fortschritt, kein Abschluss.

Der Strand ist keine Grenze. Er ist ein Bereich, in dem nichts stabil bleibt. Schritte lösen sich auf, während sie entstehen. Linien werden gezogen und sofort zurückgenommen. Der Boden trägt und gibt nach, gleichzeitig. Die Vertikale verliert ihre Autorität. Oben und unten bleiben vorhanden, aber ohne Gewicht. Der Körper sucht nach einem Bezug, findet nur Ausdehnung. Orientierung wird flach.

Ein Wechsel.

Der Blick von oben. Eine Kante, ein Grat, ein Abbruch. Raum fällt, Raum steigt. Alles steht in Relation. Gewicht ist sichtbar. Der Körper weiss sofort, wo er ist.

Zurück.

Fläche. Keine Kante. Kein Halt. Der Horizont zieht sich durch alles hindurch, ohne etwas festzulegen. Die Luft schmeckt nach Salz, der Boden gibt nach, die Bewegung wiederholt sich, ohne sich zu steigern.

Es entsteht eine andere Ordnung. Keine Hierarchie, keine Richtung, keine Mitte. Alles liegt offen. Gleich nah, gleich fern.

Der Horizont bleibt.

Er trennt nichts.
Er verbindet nichts.
Er hält alles in der Schwebe.

→ «Am Meer» als Druck im Shop kaufen.

Stromausfall.

Ein Dorf reduziert sich. Eine Linie bleibt. Alles wird klarer, schneller, effizienter. Und gleichzeitig enger. Anfälliger. Entscheidender. Fortschritt zeigt sich gerne als Vereinfachung. Doch jede Vereinfachung ist eine Verdichtung. Von Verantwortung. Von Last. Von Risiko. Was wie Ordnung erscheint, ist oft nur Konzentration. Und Konzentration kennt keine Streuung mehr. Keine Ausweichbewegung. Keine zweite Spur. Vorübergehend nur noch diese eine Linie, die alles trägt. Und alles entscheidet.

Im Vollbildmodus anzeigen

Stromausfall. Fotografie: Daniel Frei

Ein Dorf. Eine Linie. Eine Technologie, die alles kann. Und nichts verzeiht. Systeme werden gerne vereinfacht. Weniger Linien. Weniger Komplexität. Mehr Effizienz. Die BLM stellt bis zum Sommer ein. Die Schilthornbahn übernimmt. Kapazitäten werden erhöht. Fortschritt. Ordnung. Kontrolle. Eine Linie statt zwei vorübergehend, was wie Klarheit aussieht, kann auch als Verdichtung von Risiko gesehen werden. Reduktion ist nie neutral. Sie verschiebt. Sie konzentriert. Sie bündelt. Und sie entscheidet, wo es bricht.

Es ist fast zu präzise. Der erste Tag ohne BLM. Der erste Tag mit voller Last auf einer einzigen Verbindung. Und dann: Stromausfall. Kein langsames Versagen. Kein schleichender Übergang. Sondern ein Schnitt. Stillstand. Der Morgenkurs fällt aus. Nicht irgendwann. Nicht später. Sondern sofort. Systeme zeigen ihre Wahrheit nicht im Prospekt. Sondern im ersten Stressmoment. Das hier war kein Ausrutscher. Das war eine Offenlegung.

Seilbahnen sind Meisterwerke. Präzise abgestimmt. Hochsensibel. Durchreguliert bis ins Detail. Sensoren. Steuerungen. Sicherheitskreise. Redundanzen im Inneren. Alles ist darauf ausgelegt, dass nichts passiert. Und genau darin liegt die Paradoxie. Je ausgefeilter ein System, desto weniger toleriert es Abweichung. Es funktioniert nicht ungefähr. Es funktioniert exakt. Oder gar nicht. Ein kleiner Impuls. Ein Spannungsabfall. Eine Unregelmässigkeit im Strom. Und das System entscheidet, nicht zu improvisieren. Es entscheidet, zu stoppen. Nicht aus Schwäche. Aus Konsequenz.

Früher waren Wege Wege. Heute Systeme. Elektrisch. Digital. Gesteuert. Mürren hängt nicht an Seilen. Mürren hängt an einem Netz aus Energie, Software und Logik. Der Strom ist nicht Teil des Systems. Er ist das System. Ohne Strom keine Bewegung. Ohne Bewegung kein Zugang. Ohne Zugang kein Alltag. Die Abhängigkeit ist total. Und unsichtbar, solange sie funktioniert.

Wir haben gelernt, der Technik zu vertrauen. Weil sie präzise ist. Weil sie berechenbar ist. Weil sie keine Fehler macht, solange alle Parameter stimmen. Doch diese Kontrolle ist konditional. Sie gilt nur innerhalb eines engen Korridors. Sobald etwas ausserhalb liegt, kippt das System nicht langsam. Es kippt vollständig. Ein binärer Zustand. An oder aus. Fahren oder stehen.

Fragilität ist kein Defekt. Sie ist eine Eigenschaft. Ein System, das auf maximale Effizienz und maximale Sicherheit optimiert ist, wird zwangsläufig empfindlich. Es kann viel. Aber es kann wenig aushalten. Das ist der Preis. Nicht sichtbar im Normalbetrieb. Aber Ausnahmezustand. Der Stromausfall ist kein Fehler. Er ist der Moment, in dem die Fragilität sichtbar wird.

Mürren ist eine Insel. Aber keine robuste. Keine, die sich selbst trägt. Sondern durch Technik getragen wird. Jede Fahrt ist ein Zusammenspiel aus Energie, Mechanik und Software. Jede Fahrt ist ein Versprechen. Und jedes Versprechen hat eine Voraussetzung. Dass alles funktioniert. Nicht meistens. Immer.

Vertrauen entsteht durch Wiederholung. Fahrt um Fahrt. Tag um Tag. Und dann reicht ein Moment. Ein Stromausfall am ersten Tag ist kein technischer Zwischenfall. Es ist ein Bruch im Narrativ. Plötzlich ist die Selbstverständlichkeit weg. Plötzlich wird bewusst, wie wenig es braucht. Und wie viel daran hängt.

Bis Juli fährt nur noch eine Linie. Eine Linie, die alles tragen muss. Nicht nur Menschen. Sondern Erwartungen. Routinen. Wirtschaft. Und implizit auch das Vertrauen in ein System, das keine Fehler zulässt. Der Sommer wird zeigen, was stärker ist. Die Präzision der Technik. Oder die Fragilität ihrer Voraussetzungen.

Keine Küste, nirgends. Und doch ein Ort, der nur existiert, weil alles ineinandergreift. Weil Strom fliesst. Weil Systeme synchron sind. Weil nichts aus dem Takt fällt. Mürren ist kein Ort der Autarkie. Mürren ist ein Ort der perfekten Abhängigkeit.

Der Stromausfall war kein Drama. Er war ein Signal. Dass wir nicht nur auf Technik bauen. Sondern in ihr leben. Und dass unsere grösste Stärke dort liegt, wo wir am empfindlichsten sind.

Dunge isch scho Früehlig

Unten ist der Frühling längst angekommen. Oben hält der Winter die Stellung. Dazwischen liegt ein Weg, der mehr ist als nur eine Strecke ins Unterland. Es ist ein Übergang zwischen zwei Zuständen, zwei Zeiten, zwei Wahrheiten.

Ich gehe runter. Ahi. Wie immer ein wenig zu schnell für die Gedanken, etwas zu langsam für die Zeit. Die Schritte finden ihren Rhythmus von selbst, der Blick weitet sich mit jedem Meter, den ich verliere. Höhe wird abgegeben, Schwere auch.

Oben, in Mürren, liegt noch alles unter dieser dicken, fast trotzig wirkenden Schneeschicht. Weiss. Ruhig. Gedämpft. Als hätte er gerade erst begonnen, der Winter, als hätte er sich entschieden, noch einmal von vorn anzufangen. Jeder Schritt knirscht dort oben noch. Jeder Atemzug ist klar, fast streng.

Und dann, kaum ist man ein Stück tiefer, kippt die Welt.

Der Schnee verschwindet nicht langsam, nicht höflich, sondern abrupt. Erst Flecken, dann Linien, dann nichts mehr. Der Boden wird sichtbar, feucht, dunkel, lebendig. Das erste Grün schiebt sich durch, nicht vorsichtig, sondern entschlossen. Und plötzlich ist da diese Wärme. Eindeutig. Und sie bleibt.

Dunge isch scho Früehlig.

Ein Satz, der nicht erklärt werden muss. Man sieht es. Man riecht es. Man spürt es in den Gelenken, in der Haut, im Tempo der Menschen. Die Gespräche verändern sich. Die Schritte auch. Alles wirkt ein wenig offener, ein wenig leichter, als hätte jemand die Spannung aus der Landschaft genommen. Ich bleibe kurz stehen. Nicht aus Müdigkeit. Eher aus Verwunderung.

Wie kann das sein, dass zwei Jahreszeiten gleichzeitig existieren, getrennt nur durch ein paar hundert Höhenmeter? Oben Winter. Unten Frühling. Kein Übergang im klassischen Sinn, kein langsames Gleiten, sondern ein Nebeneinander.

Und beides stimmt.

Oben ist es nicht «noch» Winter. Es ist Winter. Vollständig. Berechtigt. Unten ist es nicht «schon» Frühling. Es ist Frühling. Ebenfalls vollständig. Ebenfalls berechtigt. Das zeigt dieser Weg: dass Zustände nicht zwingend aufeinander warten. Dass das Neue nicht erst beginnt, wenn das Alte verschwunden ist. Dass vieles gleichzeitig existieren kann, ohne sich zu widersprechen.

Ich gehe weiter.

Die Jacke offen. Die Kapuze verschwindet. Auch die Handschuhe. Der Körper reagiert schneller als der Kopf. Er versteht den Wechsel sofort. Er passt sich an. Diskussionslos. Die Gedanken brauchen länger. Sie hängen noch oben fest, im Weiss, in dieser Klarheit, die der Winter mit sich bringt. Und gleichzeitig lassen sie sich schon anziehen von diesem ersten Grün, von dieser leichten Unordnung des Frühlings, die alles ein wenig unpräziser, lebendiger macht.

Das ist der eigentliche Übergang. Nicht der Weg. Nicht die Höhe. Dieses innere Nachziehen. Dieses langsame Umschalten, während die Welt draussen längst entschieden hat. Kein grosser Moment. Kein Aha. Eher ein leises Einverständnis.

Es darf beides sein.

Oben die Ruhe, die Klarheit, die Strenge. Unten das Wachsen, das Aufbrechen, das Unfertige. Und ich dazwischen, unterwegs, ohne mich entscheiden zu müssen, wohin ich gehöre. Dunge isch scho Früehlig. Und dobe? Dobe wartet der Winter. Geduldig. Unbeeindruckt.

ls hätte er alle Zeit der Welt.

Migration.

Mürren lebt von Migrationen. Von jenen, die täglich durchs Dorf ziehen, und jenen, die nur einmal im Jahr erscheinen. Von Tieren, Gästen, Zweitwohnenden, Saisonierenden und den Einheimischen, die das Ganze zusammenhalten. Hier oben entsteht aus Kommen und Gehen kein Verlust, sondern ein Rhythmus, der Mürren zu dem macht, was es ist.

Im Vollbildmodus anzeigen

Migration. Fotografie: Daniel Frei

Mürren kennt keine Eile. Und doch ist alles hier in Bewegung. Das Dorf atmet in Wellen, fast wie ein Meer ohne Wasser, nur mit Fels, Wald und Höhe. Ein Anstieg, ein Abstieg, ein Hoch und ein Runter, und wieder von vorn. Die Wege sprechen davon. Sie tragen Spuren von Stiefeln, Pfoten, Skiern, Schneeschuhen, Rädern, Kinderwagen und Einkaufstaschen. Ein Inventar der Präsenz, eine Topografie des Vorübergehens. Wer kommt, wer geht? Und wer bleibt? Oder anders: Mürren, ein Kontinuum aus Kommen und Gehen.

Die Tiere kennen die Saison besser als wir. Die Gämsen ziehen über Nacht, die Vögel kommen im Juni und gehen im September, die Rehe erscheinen, wenn man sie nicht erwartet, und verschwinden, bevor man sicher war, sie wirklich gesehen zu haben. Und über den Fuchs sprechen wir gar nicht erst. Seine Wege sind älter als unsere. Ihre Migrationen sind leiser, präziser, unbeeindruckt von Preisen und Bookingfenstern. Sie sind die wahren Stammgäste. Und sie sind die ersten, die merken, wenn sich etwas verschiebt.

Dann die anderen Wellen. Die der Zweitwohnenden. Sie tauchen auf wie Sommersterne: plötzlich da, strahlend, kurz, warm, und dann schon wieder fort. Sie bringen Licht in die Gassen, Wein auf die Terrassen, Leben in die Stuben. Sie gehören dazu, obwohl sie nicht bleiben. Sie sind die schmale Linie zwischen Heimat und Projekt. Manchmal kommen sie jedes Jahr, manchmal verschwinden sie für zwei Saisons, manchmal kommen neue. Migration auch hier. Aber sanft.

Die Gäste sind anders. Sie kommen aus Sonne und Nebel, aus Städten, aus Sehnsüchten. Sie reisen ein paar Stunden, für zwei Nächte, fünf Tage, drei Wochen, manchmal nur für ein Foto. Wenige bleiben lang genug, um den Rhythmus zu spüren. Die meisten bleiben zu kurz, um zu verstehen, wie tief Mürren wirkt, wenn man still genug wird, um es zu merken. Auch sie migratorisch: mal mit Schnee im Blick, mal mit Blumenwiesen, mal mit Wolkenmeer. Mürren legt sich ihnen in die Augen, und dann gehen sie wieder. Oft verwandelt, manchmal nur erfrischt, manchmal ohne zu wissen, weshalb.

Und dann gibt es jene, die zwischen den Welten arbeiten. Die Saisonarbeiterinnen und Saisonarbeiter, die kommen, wenn andere Ferien machen, und gehen, wenn andere bleiben. Sie tragen Teller, Lasten, Mürren durch die Monate. Sie schlafen in Zimmern über Küchen, in Unterkünften hinter Hotels, in Wohnungen, die sie nur für die Saison haben. Sie kommen aus Portugal, Argentinien, Ungarn, Deutschland, Nepal, Italien, aus Zürich, aus Bern. Viele bleiben nur eine Saison. Manche fünf. Einige ein ganzes Leben, ohne je ganz da zu sein und doch unverzichtbar. Ihre Migration ist taktgebunden, präzise wie ein Fahrplan. Sie sind die unsichtbare Infrastruktur, ohne die der Winter anders wäre und der Sommer weniger Sommer.

Und dann gibt es die anderen. Die, die bleiben. Die Einheimischen. Die Mürrnerinnen und Mürrner, die hoch oben leben, im Wind, im Licht, im Nebel. Das Fixum. Das Fundament. Der Grundton. Bleiben, weil sie es nicht anders können, weil sie es genau so wollen. Für sie ist Mürren kein Aufenthalt. Es ist Richtung. Herkunft. Entscheidung. Heimat. Sie bleiben in den Leerzeiten, in den Zwischenräumen, wenn die Läden schliessen und der Schnee fällt, ohne Publikum. Sie bleiben im Sommer, wenn alle anderen Ferien haben. Sie bleiben, wenn die Bahn stillsteht. Sie bleiben, wenn es zu still wird, und auch, wenn es zu laut wird.

Mürren trägt all diese Migrationen mit stoischer Eleganz. Das Dorf nimmt an, was kommt. Es lässt gehen, was gehen muss. Es versucht nicht, festzuhalten. Es kennt seine eigene Zeit. Es weiss, dass Kontinuität nicht Stillstand bedeutet, sondern Rhythmus. Mürren lebt von der Mischung aus Bewegung und Beständigkeit. Von den Menschen, die kurz bleiben. Von den Tieren, die länger bleiben. Von den Saisonkräften, die das Ganze in Schwung halten. Und von den wenigen, die es zusammenhalten, indem sie einfach da sind. Sichtbar oder leise, aber immer verlässlich.

Heimweh.

Menschen haben ein Zuhause. Andere haben mehrere. Oder keines. Zwischen diesen Zuständen spannt sich ein stilles Drama, das wir «Heimweh» nennen. Was ist dieses Heimweh wirklich? Warum schleicht es sich manchmal ein, obwohl man längst dort ist, wo man hingehört?

Im Vollbildmodus anzeigen

Heimweh. Fotografie: Daniel Frei

Heimweg und Heimweh. Die Verwirrung der Heimaten. Heimat: ein widersprüchliches Wort. Es riecht nach frisch gebackenem Brot, Kontrolle und Sauberkeit. Nach Geborgenheit und Enge. Für manche ist Heimat der Ort, an dem sie sprechen dürfen, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. Für andere ist es der Ort, an dem sie endlich nicht mehr müssen.

Ich kenne Menschen, die bekommen Heimweh nach Städten, in denen sie nie gelebt haben. Nach Gerüchen, die sie nur einmal flüchtig eingeatmet haben. Nach Menschen, die längst weitergezogen sind. Vielleicht ist Heimweh gar kein Ruf nach einem Ort, sondern nach einem Zustand: angekommen zu sein und bleiben zu dürfen.

Der Heimweg als Metapher. Heimweh beginnt, wenn der Heimweg unklar wird. Früher war das einfach: Wegweiser, Kirchturm, Licht im Fenster. Heute scrollen wir durch digitale Landschaften, suchen in Pixeln nach Nähe. Vielleicht ist das neue Heimweh gar kein Verlust mehr, sondern eine Suche nach Koordinaten in einem übervollen Kosmos. Der Heimweg ist kein geografischer, sondern ein existenzieller. Jeder Schritt auf ihm ist eine Entscheidung: Wohin gehe ich zurück und wovon gehe ich fort?

Mehrere Zuhause und keines. Menschen wie Nomaden. Nicht mehr, um zu überleben, sondern um zu spüren. Ein Zuhause im Laptop, eines im Herzen, eines im Kopf. Und manchmal keines, weil man sich zwischen allen verliert. Die moderne Tragödie? Wir haben so viele Heimaten, dass wir keine mehr ganz bewohnen. Ein Geschenk? Wer sich an mehreren Orten zu Hause fühlt, weiss, dass Heimat nicht Besitz ist, sondern Beziehung. Zwischen Mensch und Ort, Zeit und Erinnerung, Geruch und Gefühl.

Vielleicht ist Heimweh einfach das emotionale Jetlag der Seele: Sie ist noch nicht dort angekommen, wo wir schon längst sind. Und während wir noch in Gedanken aufbrechen, steht sie am Bahnhof, winkt und ruft: «Du vergisst dein Herz.»

Ich wollte eigentlich immer ans Meer.

Ein leiser Text über Sehnsucht, Stillstand und das Bleiben. Über das Meer als Metapher für Ferne und den Berg als Schule der Nähe. Über das Wollen, das nie endet, und die Erkenntnis, dass vielleicht nicht der Horizont fehlt, sondern der Blick nach innen.

Im Vollbildmodus anzeigen

Ich wollte eigentlich immer ans Meer. Fotografie: Daniel Frei

Ich wollte eigentlich immer ans Meer. Nicht wegen des Salzes auf der Haut oder der warmen Brise in den Haaren. Nicht wegen der Liegestühle, der Palmen, der Instagramversprechen.

Wegen des Blicks. Wegen der Weite. Wegen der Möglichkeit, den Horizont zu sehen, ohne dafür steigen zu müssen. Denn am Berg muss man steigen.

Tritt für Tritt. Schritt für Schritt. Schweiss, Mühe, Atem. Die Aussicht gibt es nicht umsonst. Am Meer, so dachte ich, steht man einfach da. Und sieht. Als wäre die Erkenntnis ein Geschenk, das sich jedem darbietet, der bereit ist, stillzustehen.

Ich wollte eigentlich immer ans Meer. Und ich ging nicht. Nicht damals, nicht später, nicht letzte Woche. Ich blieb. Hier. Zwischen Verpflichtung und Geborgenheit. Zwischen Wunsch und Wirklichkeit. Zwischen Mürren und Mehr.

Warum? Weil Sehnsucht schöner ist als Erfüllung? Weil das Bild in meinem Kopf wärmer ist als jede Sonne? Weil die Vorstellung vom Meer mehr ist als das Meer selbst.

Vielleicht, weil mich etwas hält. Nicht fesselt, aber hält. Die Ordnung der Tage. Die Regelmässigkeit der Dinge. Die stille Melodie der Gewohnheit.

Vielleicht, weil ich Angst habe. Dass das Meer nichts sagt. Dass der Horizont leer bleibt. Dass ich dort stehe, und nichts finde, als mich selbst.

Ich wollte eigentlich immer ans Meer. Aber vielleicht wollte ich nie ankommen. Vielleicht wollte ich nur wollen. Denn im Wollen liegt Bewegung. Im Wollen liegt Zukunft. Im Wollen liegt ein Versprechen, das nicht gebrochen werden kann.

Ich wollte. Ich könnte. Ich sollte. Ich möchte. Ich darf. Ich muss. Ich tue? Nicht immer. Nicht sofort. Aber manchmal. Und manchmal reicht das.

Vielleicht ist das Meer in mir. Vielleicht sehe ich weiter, wenn ich still werde. Vielleicht braucht es keinen Aufbruch, sondern ein Aufwachen.

Ich wollte eigentlich immer ans Meer. Und heute sah ich eine Möwe über dem Grat. Sie flog nicht fort. Sie kreiste. Still. Und frei.

Weggehen und Heimkehren, von Mürren aus betrachtet.

Manche Orte haben eine Seele. Mürren ist einer davon. Wer hier lebt, lebt zwischen Himmel und Erde, zwischen Abgrund und Geborgenheit. Wer hinuntergeht, ahi gaht, lässt nicht einfach nur einen Ort zurück, sondern eine Welt. Und wer wieder heraufkommt, uehi chunt, kehrt nicht nur heim, sondern zurück zu sich selbst. Ein Text über das Gehen und Kommen, über das Tal da unten und die Höhe hier oben. Über das Leben zwischen zwei Bewegungen: Abschied und Ankunft.

Im Vollbildmodus anzeigen

Ahi, uehi. Fotografie: Daniel Frei

Es gibt viel mehr. Aber zwei der grundlegendsten Bewegungen im Leben eines Mürrners mögen «ahi gah» und «uehi cho» sein. Und zwischen diesen beiden liegt das ganze Drama der Welt. Ahi gah, das ist nicht bloss ein Weg nach unten. Es ist ein Schnitt. Ein Loslassen. Ein Sich-Abwenden, von der Scholle, vom Licht, von der Stille, von der Ruhe und Heimat. Wer Mürren verlässt, auch nur für einen Tag, der weiss: Dort unten, im Tal, beginnt die andere Welt. Die Welt der Strassen, der Hast, der Dinge, die man tun muss. Die Seilbahnen werden zur Trennlinie. Zwischen dem, was zählt und dem, was nur Lärm ist.

Ich gehe immer wieder ahi. Mit meinem Rucksack, Absicht und Plan, einem Grund. Und jedes Mal fühlt es sich an wie ein kleiner Verrat. Als würde ich etwas im Stich lassen. Nicht weil ich ging. Sondern weil ich weg war. Denn oben ist nicht einfach ein Ort. Es ist ein Zustand. Eine Verfasstheit. Eine Art, sich selbst zu hören. Und jedes Mal, wenn ich uehi komme, wenn ich zurückkomme, dann nicht nur mein Körper. Es kommt mein Herz. Mein Atem. Mein Blick. Meine Inspiration. Mein Rhythmus. Uehi cho ist kein Ankommen im klassischen Sinn. Es ist ein Wiederfinden.

Wer aus dem Tal zurückkehrt, sieht Mürren immer neu. Die Berge wie Wächter. Die Luft wie gereinigt. Der Weg zur eigenen Türe, ein heiliger Pfad. Ich kenne Menschen, die kaum ahi gange sind. Die nie wahrgenommen haben, wie Mürren aussieht, wenn man von unten heraufschaut, mit Sehnsucht in der Brust und einem Koffer in der Hand. Und ich kenne Menschen, die nur ahi gange sind und nie uehi cho. Sie wohnen hier, ja. Aber sie kehren nie wirklich zurück. Weil sie nicht losgelassen haben, dort unten, im Dunst der Städte. Es braucht Mut, zu gehen. Und es braucht Liebe, zurückzukehren.

Manchmal frage ich mich, ob es nicht diese beiden Bewegungen sind, die das Leben ausmachen. Ahi gah, weil wir uns hinauswagen müssen in die Welt. Und uehi cho, weil wir eine Heimat brauchen, die uns wieder aufnimmt. Mürren ist so eine Heimat. Eine der Heimaten. Eine, die nicht klammert. Aber wartet. Geduldig. Still. Mit Schnee auf den Dächern oder Sonne auf den Wiesen. Ich gehe oft ahi. Und jedes Mal verliere und verzehere ich mich ein bisschen. Aber ich bin auch immer wieder uehi cho. Und jedes Mal habe ich mich ein bisschen mehr gefunden. Auch wenn es Jahrzente gedauert hat, andauert.

Willkommen daheim. Willkommen in Mürren. Willkommen bei dir.

Inseln in der Zeit

Auf den Azoren, mitten im Atlantik, beginnt ein Gedanke, der über das Meer hinweg nach Mürren führt. Zwei Orte, so weit voneinander entfernt wie nur möglich und doch verbunden durch dasselbe leise Gefühl: Abwesenheit. Nicht Flucht, sondern Präsenz. Nicht Rückzug, sondern Begegnung. Was geschieht mit uns, wenn wir Orte betreten, die uns nichts abverlangen, ausser Dasein? Ein Text über Topografien der Stille, das Verschwinden im Guten und über eine Insel, die mehr ist als ein Ort: Mürren.

Im Vollbildmodus anzeigen

Azoren – Mürren: Walfisch. Fotografie: Daniel Frei

Auf den Azoren. Mitten im Atlantik, nirgendwo zwischen Europa und Amerika, zwischen gestern und übermorgen. Vulkanisch, feucht, üppig und in einer anderen Zeitrechnung. Nicht bloss wegen der Zeitzone. Und ich denke an Mürren. Auch eine Insel. Keine geografische, eine seelische. Eine Insel im Gebirge, im Nebel, im Schnee. Abgeschnitten, nicht von Kontinenten, von der Zeit. Zwei Orte. Zwei Inseln. Zwei verschiedene Enden der Welt. Und doch das Gleiche: das Gefühl, angekommen zu sein und gleichzeitig verschwunden. Nicht dasselbe.

Mürren ist keine Insel im Ozean. Aber eine Insel im System. Kaum ein Auto fährt hier, kein Strassenlärm, keine Ampeln, kein Kreisverkehr, keine Hektik. Nur Bahnen und Stille. Die Azoren hingegen: Inseln im wortwörtlichen Sinn, aber nicht minder System-fern. Der Atlantik hält alles draussen, was zu laut, zu schnell, zu wichtig ist. Beide haben etwas Archaisches. Etwas, das aus der Zeit gefallen scheint. Man vergisst sein Handy. Man vergisst seine Mails. Man vergisst sich selbst. Findet sich.

Inseln sind keine Flucht, sie sind Konfrontation. Sie zwingen dich, da zu sein. Nicht nur körperlich, sondern seelisch. Du kannst nicht ausweichen. Nicht in den nächsten Zug, nicht ins nächste Meeting, nicht in die nächste Ablenkung. Die Berge von Mürren schauen dich an, ohne Urteil. Die Winde der Azoren umarmen dich ohne Absicht. Beide sagen: Sei. Nicht mehr. Nicht weniger.

Auf Inseln lernt man, dass Präsenz keine Leistung ist. Sie ist ein Zustand. Die Wellen kommen, ohne gefragt zu werden. Die Wolken ziehen ohne Plan. Die Natur ordnet sich nicht nach KPI oder OKR. Und dennoch geschieht alles. In einem Takt, den wir verlernt haben. Vielleicht sind Inseln deshalb so heilsam: weil sie uns nicht therapieren. Weil sie uns nicht verbessern. Sondern weil sie einfach sind und damit erinnern, dass auch wir einfach sein dürfen.

Ich schreibe dies auf den Azoren. Aber ich schreibe auch über Mürren. Weil Mürren genau das tut, was die Azoren tun: Es nimmt dir den Lärm. Es nimmt dir die Ablenkung. Es nimmt dir das «zu viel». Und gibt dir das «genug». Ein Dorf als Insel. Eine Terrasse im Himmel. Eine Einladung, zu verschwinden, um wieder zu erscheinen. Vielleicht ist das die wahre Bedeutung. Nicht nur ein Ort. Nicht nur ein Projekt. Sondern ein Zustand. Eine Insel in dir.