Täuschung.

Auch der Winter kann tricksen. Er zeigt sich weiss, schweigt höflich und legt sich sanft über die Dinge. Und doch ist da etwas anders. In Mürren fiel kein Schnee. Es fiel Nebel, der beschlossen hatte, nicht mehr Nebel zu sein.

Der Nebel stieg aus dem Lauterbrunnental herauf, wie er es oft tut. Ein langsames, bedächtiges Steigen, als würde er sich Zeit lassen, als hätte er eine Verabredung, die nicht drängt. Er verdickte die Luft, verschluckte Kanten, glättete Geräusche. Häuser wurden zu Andeutungen, Bäume zu Gerüchten. Die Welt zog sich einen Schal an.

Dann geschah etwas Leises. Etwas, das man nicht hört und erst bemerkt, wenn man stehen bleibt. Es war so kalt, dass der Nebel beim Ankommen beschloss zu bleiben. Er gefror. Nicht mit Getöse, nicht mit Flocken, sondern mit einer fast schon höflichen Konsequenz. Molekül für Molekül setzte er sich fest, auf Geländern, auf Dächern, auf den Wimpern der Tannen. Ein Weiss ohne Fall. Ein Schnee ohne Bewegung.

Man tritt hinaus und denkt zuerst, es habe geschneit. Der Kopf weiss, was Schnee ist. Die Augen nicken. Aber die Schuhe widersprechen. Kein Knirschen. Kein Einsinken. Nur dieses feine, pudrige Überall, das sich nicht stapelt, sondern haftet. Er legt sich auf Mürren wie eine Ausrede des Winters. Ich wollte ja Schnee bringen, sagt er, aber heute hatte ich nur Nebel dabei. Also habe ich improvisiert. Der Winter als Improvisationskünstler, leicht verschmitzt, mit einer Spur Schalk. Man merkt ihm an, dass er Freude an solchen kleinen Tricks hat.

Gefrorener Nebel ist eine alpine Spezialität für Fortgeschrittene. Er gehört zu den Dingen, die nicht beeindrucken wollen. Er ist nicht spektakulär, nicht instagrammable im lauten Sinn. Er glänzt nicht. Er mattiert. Er nimmt dem Dorf die Farbe und gibt ihm dafür eine neue Genauigkeit. Alles wird sichtbar, gerade weil es fast verschwindet.

Und irgendwo in diesem Weiss, das keines ist, liegt der Humor. Der Winter hat uns ausgetrickst. Er hat Schnee versprochen und Nebel geliefert. Oder umgekehrt. Mürren nimmt es gelassen. Das Dorf kennt diese Spiele. Es weiss, dass hier oben die Dinge nicht immer das sind, was sie vorgeben zu sein. Der Schnee kann Nebel sein. Die Stille kann laut sein. Die Kälte kann zärtlich wirken.

Am Ende bleibt dieses Bild. Häuser mit Zuckerrand. Drähte mit Puderzucker. Bäume mit einer Geduld, die nur sie beherrschen. Und ein Dorf, das weiss, dass selbst der Winter manchmal schummelt. Aber auf eine elegante Art.

Der Eiger gebärt die Wolken.

Manchmal wirkt es, als hätte der Berg beschlossen, selbst Himmel zu spielen. Dann hebt er an zu atmen, zu pressen, zu schaffen. Und plötzlich ist da etwas Neues in der Luft.

Der Eiger ist an diesen Tagen kein Berg. Er ist Hebamme, Gebärender, Mythentier. Er steht zwar da, scheinbar unbeweglich wie immer, und tut doch etwas zutiefst Unalpines: Er produziert Veränderung. Wolken steigen an und aus ihm hoch, als hätten sie dort ihren Ursprung, als kämen sie nicht von irgendwoher, sondern genau von hier. Aus Fels. Aus Geduld. Aus Jahrmillionen Stille.

Man sitzt in Mürren, schaut hinüber und denkt für einen Moment, das mit der Physik sei überbewertet. Warme Luft, Auftrieb, Kondensation. Ja, ja. Sicher. Aber das erklärt nicht, warum diese Wolken so aussehen, als wären sie eben erst erfunden worden. Frisch. Noch etwas unbeholfen. Als müssten sie selbst kurz schauen, was sie jetzt eigentlich sind.

Der Eiger zieht sie hoch wie Gedanken. Erst zart, dann entschlossener. Kleine weisse Ideen, die an der Wand entlangkriechen, hängen bleiben, sich sammeln, mutiger werden. Irgendwann kippt es. Dann schiebt der Berg richtig nach. Und man hat das Gefühl, er sage: So. Jetzt reicht’s. Jetzt zeige ich euch, wie Wetter gemacht wird.

Es ist ein launisches Schauspiel. Nicht dramatisch, nicht bedrohlich. Eher stolz. Und ein bisschen eitel vielleicht. Der Eiger weiss, dass er das kann. Er weiss auch, dass wir zuschauen. Und er lässt sich Zeit. Er ist keiner, der schnell liefert. Er ist einer, der Wirkung versteht.

Die Wolken, die er gebärt, sind keine dekorativen Postkartenwolken. Sie sind nicht dafür da, hübsch zu sein. Sie haben Volumen. Gewicht. Sie kommen mit der Selbstverständlichkeit von etwas, das weiss, dass es bleiben darf, zumindest eine Weile. Und dann ziehen sie weiter, als wäre nichts gewesen. Kein Abschied. Kein Applaus. Der Berg bleibt zurück, wieder ganz Berg, als hätte er nichts getan.

Es ist das das Raffinierte daran. Dass etwas so Grosses, so Offensichtliches passiert und niemand ein Drama daraus macht. Kein Tamtam. Kein Pathos. Nur ein stilles Gebären am frühen oder späten Tag, während unten jemand seinen Kaffee trinkt und kurz innehält.

Ich mag diese Momente, weil sie mich daran erinnern, dass Schöpfung nicht laut sein muss. Dass Kraft nicht brüllen muss. Dass selbst ein Berg Dinge hervorbringen kann, die weich sind, flüchtig, nicht festzuhalten. Und dass darin eine gewisse alpine Eleganz liegt.

Der Eiger gebärt die Wolken. Und wir dürfen zuschauen. Mehr braucht es auch nicht.

Grüne Weihnachten.

Kein Schnee. Stattdessen Gras, Moos, nasse Wege und eine Landschaft, die sich weigert, unsere inneren Postkarten zu bestätigen. Aber grüne Weihnachten in Mürren sind kein Mangel. Sie sind eine Zumutung. Und ein unerwartetes Geschenk.

Oft liegt der Schnee schon Wochen vor Weihnachten. Er kommt leise, bleibt liegen, deckt ab, ordnet neu. Er macht die Welt langsamer und uns ein wenig kindlicher. Und manchmal nicht, öfter als auch schon. Grün. Offen. Unverschlossen. Die Hänge zeigen sich, als hätten sie beschlossen, ehrlich zu sein. Kein Weiss dazwischen. Keine Kulisse. Kein Vorhang.

Grüne Weihnachten fühlen sich zunächst falsch an. Nicht, weil sie es sind, sondern weil unsere Bilder andere sind. Weihnachten ist bei uns ein visuelles Fest, gar ein multisensorisches. Kerzen und Kälte. Dunkelheit und Glühweingeruch. Wärme und Schnee. Und der ist dabei nicht einfach Wetter. Er ist Bedeutung. Er verspricht Ruhe. Er verspricht Neubeginn. Er verspricht, dass alles, was vorher war, für einen Moment stillgestellt wird.

Fehlt der Schnee, fehlt nicht nur das Weiss. Es fehlt mehr. Das Zudecken. Das gnädige Verbergen. Die weisse Hand, die sagt: Später. Jetzt nicht. Jetzt Ruhe.

Grün hingegen ist unverschämt präsent. Es zeigt alles. Die braunen Stellen. Die Steine. Die Wege. Die Arbeitsspuren des Sommers. Grün lässt nichts verschwinden. Grün konfrontiert. Grün ist Alltag. Und genau darin liegt seine Irritation an Weihnachten.

Denn Weihnachten ist das Fest der Fantasie. Nicht der Realität. Wir feiern weniger das, was ist, als das, was sein könnte, was wir uns erwünschten und erhofften. Oder gewesen sein soll. Schnee hilft dabei. Er macht, nicht nur aber auch, aus Mürren ein Bild. Aus einem Dorf ein Versprechen. Aus einer Landschaft eine Bühne.

Ohne Schnee fällt diese Bühne weg. Übrig bleibt das Dorf. Die Wege. Die Häuser. Die Menschen. Mürren ohne Schnee ist kein Märchen. Es ist ein Ort. Und genau das ist der Punkt: Schnee zaubert. Er verlangsamt Schritte. Dämpft Geräusche. Verbindet Unverbundenes. Ein Zaun wird Linie, ein Hang Fläche, ein Chaos Ruhe. Schnee ist der grosse Editor der Landschaft. Er streicht, vereinfacht, reduziert. Und wir lieben ihn dafür.

Aber Reduktion ist nicht Wahrheit. Sie ist eine Form von Gnade. Grün ist weniger gnädig. Grün ist ehrlich. Es zeigt die Übergänge. Die Unentschiedenheit. Den Winter, der keiner sein will. Den Herbst, der nicht gehen mag. Den Frühling, der noch keine Verantwortung übernehmen möchte.

Grüne Weihnachten erzählen von einer Zeit, in der Sicherheiten rarer werden. In der das Wetter nicht mehr zuverlässig liefert, was wir innerlich bestellt haben. Scarcity of Snow klingt nach Statistik. Nach Diagrammen. Nach Klimabericht. Aber emotional ist es etwas anderes. Es ist der Moment, in dem ein inneres Bild nicht eintritt.

Und genau dort beginnt Philosophie.

Was tun wir, wenn das Aussen nicht mehr mit dem Innen übereinstimmt? Wenn unsere Erwartungen ins Leere greifen? Wenn das Bild fehlt, an dem wir uns festhalten wollten?

Wir können klagen. Oder wir können hinschauen.

Grün bedeutet Leben. Wachstum. Fortsetzung. Es ist die Farbe der Zeit, die nicht pausiert. Weihnachten ohne Schnee sagt uns vielleicht genau das. Dass nichts anhält. Dass selbst Rituale nicht garantiert sind. Dass Magie nicht automatisch geliefert wird.

Und doch ist sie da. Nur anders.

Die Magie liegt im Nichtverdecken. Im Sehen dessen, was sonst unter Schnee verschwindet. In der Erkenntnis, dass Zauber nicht nur aus Weiss besteht. Sondern aus Aufmerksamkeit. Aus dem bewussten Wahrnehmen dessen, was ist. Ist der Schnee immer auch eine Ausrede gewesen? Eine schöne. Eine poetische. Aber eine Ausrede. Er hat uns erlaubt, über die Realität hinwegzusehen. Grün erlaubt das nicht. Grün verlangt Beziehung.

Grüne Weihnachten sind ein Spiegel. Sie zeigen uns, wie sehr wir an Bildern hängen. Und wie wenig wir dem Moment zutrauen, ohne Kulisse zu tragen. In Mürren, wo der Schnee sonst selbstverständlich ist, wirkt sein Ausbleiben besonders laut. Und vielleicht lehrt uns gerade dieser Mangel etwas über Fülle. Über die Fähigkeit, auch im Offenen Geborgenheit zu finden. Auch im Unverdeckten Wärme.

Schnee kommt und geht. Erwartungen auch. Was bleibt, ist die Landschaft. Und wir darin. Ohne Weiss. Aber nicht ohne Sinn.

Grüne Weihnachten sind kein Verlust. Sie sind eine Einladung. Hinzuschauen. Loszulassen. Und zu entdecken, dass der Zauber nicht verschwindet, wenn nichts zugedeckt ist, sondern erst dann beginnt.

Zwölf Grad zu viel: die Alpen, die wir verlieren.

Hochsommer in Mürren. Zwölf Grad über dem langjährigen Tageshöchstwert. Die Bergluft ist warm wie in der Toskana, der Himmel klar wie der Bergbach, die Terrasse voll wie die Gondeln. Ein perfekter Tag, wenn man nicht darüber nachdenkt, warum.

Zwölf Grad. Nicht über Null. Über dem, was hier oben sonst als Tageshöchstwert galt. Eine meteorologische Anomalie, sagen Fachleute. «Herrlich warm», sagen die Gäste. Mürren war nie nur für schnee- und sonnenanbetende gebaut. Man kam auch her, um der Hitze der Tiefe zu entfliehen, um in der Sommerjacke zu bleiben, um Bergluft zu atmen, die am Nachmittag noch frisch genug war für Gänsehaut. Sommerfrische. Jetzt aber kommen sie, weil es unten kaum mehr auszuhalten ist. Und die Hitze kommt mit.

Hitzetouristen. Flip-Flops auf dem Wanderweg. Selfiestick in der Hand. Vor Eiger, Mönch und Jungfrau lächeln sie ins eigene Display, posten #CoolEscape und ahnen nicht, dass der Gletscher im Hintergrund gerade wieder einen Zentimeter verliert. Es wirkt wie Urlaub, ist aber Evakuation light. Eine Flucht vor der stickigen Masse, die unten in den Strassen hängt und nun langsam auch hier hochkriecht.

Oberhalb von uns taut der Permafrost, das unsichtbare Fundament der Alpen, damals schmelzender Halt, jahrhundertelang fest. Nicht mehr. Er löst sich, lässt Felsen stürzen, Wege verschwinden. Was gestern sicher war, ist heute gesperrt. Der Verlust ist kein abstraktes Zukunftsszenario. Er ist jetzt.

Kühe grasen im Oktober, weil das Gras noch wächst. Lawinen kommen später, kleiner, bis wieder grössere kommen, unberechenbar. Die verhedderten Jahreszeiten. Der Blütenkalender verschiebt sich, Insekten finden ihre Pflanzen nicht mehr. Den Sommer gibt es jetzt in zwei Ausführungen: den alten, gemässigt-milden Bergsommer und einen neuen, fast tropischen Hochsommer.

Wir sind geübt im Schönreden, nennen es «Panoramablick», verkaufen das Schmelzwasser der Gletscher als «spektakuläre Wasserfälle». Der Tourismus lebt vom Bild, nicht von der Diagnose. Das Geschäft mit der Idylle. Doch unter der Postkarte lauert der Bruch: Hoteliers wissen, dass niemand für Geröllfelder bucht. Bergbahnen fürchten Winter ohne Schnee und kämpfen mit Kanonen. Die Einheimischen wissen: ohne festen Berg kein festes Leben.

Noch ist Mürren kühler, mit Brise und Schatten. Doch der Klimawandel steigt schneller als Wanderinnen und Wanderer. Er schiebt die Baumgrenze Meter um Meter nach oben, lässt ewiges Eis mehr und mehr zur rinnenden Erinnerung werden. Vielleicht bald nur noch als Bild auf Werbebroschüren? Das Verfallsdatum der Höhe.

An Tagen wie diesem sitzen wir draussen. Kaffee in der Hand. Paraglider im Himmel. Abendwind mit Heugeruch. Wir geniessen es, weil wir spüren, dass es nicht bleibt. Die Wärme, die uns jetzt angenehm erscheint, ist Teil einer Rechnung, die später jemand bezahlt.

Der Sommer in Mürren ist schön. Und Warnung. Noch hören wir sie, bevor der Berg selbst das Wort ergreift. Nicht unweit hat sich das Blatt gewendet, briiel’tr schmerzend.

Nebel.

Wenn die Welt verschwindet und eine andere erscheint: Mürren kennt den Nebel. Der Nebel kennt Mürren. Er steigt nicht einfach auf, er erscheint. Wie ein Gedanke, der sich zuerst nicht fassen lässt. Er kriecht aus dem Lauterbrunnental herauf, streicht über die Flueh, Matten und Dächer, legt sich an die Hänge wie leiser Atem. Nicht fordernd. Der Nebel kommt in Zärtlichkeit. Und verändert in Stille alles. Er umhüllt und verhüllt. Enthüllt eigentlich.

Die Seilbahnstation, die Lawinenverbauung, der Grat der Jungfrau: Was eben noch selbstverständlich war, verliert seine Kontur. Und plötzlich ist da ein Giebel, ein Fenster, ein Mensch. Nicht weil er neu wäre, sondern weil der Nebel ihn ausgewählt, kuratiert hat, sichtbar macht. Für einen Moment. Der Nebel zeigt nicht alles. Aber das Richtige. Er entzieht die Übersicht und schärft das Empfinden.

Wer weniger sieht, beginnt mehr zu spüren. Geräusche klingen wie durch Watte, der eigene Schritt wird hörbar, er verliert sein Echo und gewinnt an Gewicht. Das Tempo verlangsamt sich. Nicht aus Trägheit, aus Notwendigkeit. Man tastet sich vor. Schrittweise. Ohne Übersicht. Ohne Vorwissen. Der Nebel macht uns langsamer und darin menschlicher. Er dämpft, aber er lügt nicht. Er trübt, aber er vernebelt nichts. Er erlaubt uns zu schauen, ohne zu sehen. Intimität statt Weitsicht. Im Nebel wird die Welt klein. Aber nicht eng. Sondern nah. Alles rückt zusammen. Nicht sichtbar, sondern fühlbar.

Der Nachbar, den man sonst grüsst, taucht plötzlich vor einem auf wie eine Erscheinung. Ein Reh, das am Waldrand steht, wirkt nicht mehr wie Wild, sondern wie ein Wesen. Eine andere Zeit bricht auf. Eine andere Präsenz. Und auch wir selbst werden anders. Der Nebel nimmt die Maske der Selbstverständlichkeit ab. Die Aussicht ist weg. Der Status, das Tun, das Streben, verflüchtigt. Was bleibt? Man selbst. Im Gehen. Im Spüren. In der Stille.

Was macht der Nebel mit uns? Er prüft unser Verhältnis zur Unsicherheit. Er stellt uns Fragen: Wer bist du, wenn du nichts siehst? Wer bist du, wenn du niemandem imponieren kannst? Wie gehst du, wenn du den Weg nicht kennst? Er erinnert uns an unsere Verletzlichkeit und auch an unsere Intuition. Er nimmt zwar die Kontrolle, aber uns gibt das Vertrauen. Er fordert uns auf, nicht weiterzusehen, sondern tiefer zu fühlen. Und plötzlich merkt man: Die Unsicherheit ist kein Feind. Sie ist eine Lehrerin, die Demut, Geduld, Präsenz lehrt.

Die Farben leuchten, gerade weil es grau ist. Es ist ein Paradox: Der Nebel macht die Welt nicht farblos, sondern farbiger. Nicht lauter, sondern tiefer. Wenn er sich öffnet, kurz, wie ein Vorhang, dann leuchtet das Gelb der Hauswand wie Gold. Das Rot des Geranienkastens glüht. Die Lärche brennt wie ein Wesen aus Licht. Weil der Nebel das Licht zerlegt. Weicher macht. Und damit das Sichtbare nicht banaler, sondern bedeutungsvoller. Die Welt wirkt dann nicht fotografiert, sondern gemalt. Nicht registriert, sondern empfunden. Vielleicht wird in solchen Momenten das Schöne nicht lauter, sondern wahrer.

Was wir lernen können? Der Nebel ist kein Hindernis. Er ist eine Offenbarung, die sich nicht aufdrängt. Eine, die sich nicht wiederholt. Er zwingt uns, mit weniger auszukommen, und genau darin, mehr wahrzunehmen. Er zeigt uns, dass Kontrolle nicht alles ist. Dass Sichtbarkeit überbewertet wird. Dass Klarheit nicht mit Wahrheit verwechselt werden darf. Und: Dass man sich verlieren darf, um sich selbst zu begegnen.

Mürren, eingehüllt. Wenn der Nebel kommt, wird das Dorf still. Es tritt zurück. Gibt sich nicht mehr zur Schau. Die Hotels werden zu Schemen, die Wege zu Ahnungen, die Kühe verschwinden wie Erinnerungen im Dunst. Und dadurch zeigt sich das Eigentliche: Mürren als Ort. Als Körper. Als Wesen. Nicht das Mürren auf der Postkarte, der Mythos. Aber das im Innersten. Das, was bleibt, wenn alles Sichtbare verschwindet.

Und wenn der Nebel geht? Er geht, wie er gekommen ist. Leise. Unauffällig. Er lichtet sich nicht, er entschwindet. Die Konturen kehren zurück. Der Grat. Der Horizont. Die Welt wirkt wieder echt. Aber man selbst ist nicht mehr ganz dieselbe. Etwas ist passiert. Etwas hat sich verschoben. Vielleicht ist es nur ein Gedanke. Vielleicht eine neue Weichheit. Vielleicht ein zartes Vertrauen, dass man nicht alles wissen muss, um weiterzugehen. Und dass gerade im Nichtwissen das Leben seine Tiefe zeigt.

Vielleicht hat der Nebel uns nicht verwirrt. Vielleicht hat er uns erinnert.