Sonnenaufgänge.

Zwei Sonnenaufgänge an einem Morgen. Einer hoch oben, weit, still und umfassend. Einer weiter unten, näher, tastend, beinahe intim. Zwischen Schilthorn und Mürren zeigt sich, was Perspektive wirklich ist: nicht Distanz, sondern Bereitschaft. Eine Einladung, sich drehen zu lassen, hinabzusteigen und neu zu beginnen. Ohne Eile. Einfach, weil das Licht es erlaubt.

Im Vollbildmodus anzeigen

Kurz nach 8, die erste Fahrt hinauf aufs Schilthorn. Noch dieses tastende Licht, das nichts verspricht und alles vorbereitet. Kein Morgen im eigentlichen Sinn. Eher ein Innehalten zwischen Nacht und Tag. Das Grau hatte noch kein Ziel, der Himmel noch keine Meinung. Die Gondel gleitet nach oben, als wüsste sie selbst noch nicht, wohin genau sie unterwegs ist, nur dass es richtig war, sich jetzt zu bewegen. Unter mir der Schatten des Tals, über mir eine Helligkeit, die sich erst erfinden muss.

Im Drehrestaurant setze ich mich, nicht aus Hunger, aus Neugier. Die Stühle stehen still, die Tische warten, als hätten sie schon viele solcher Morgen erlebt und wüssten, dass man ihnen nichts vormachen muss. Draussen die Berge, noch zurückhaltend, noch nicht bereit, sich ganz zu zeigen. Drinnen ein leises Klirren von Geschirr, gedämpfte Stimmen, Menschen, die noch nicht ganz bei sich angekommen sind. Und dann die langsame Bewegung. Kein Ruck, kein Zeichen. Man merkt erst, dass man sich dreht, wenn sich draussen die Welt verschiebt. Wenn ein Gipfel, der eben noch frontal war, plötzlich zur Seite rückt. Wenn der Horizont sich nicht hebt, sondern gleitet.

Und dann kommt er, der erste Sonnenaufgang. Nicht der plötzliche. Sondern der zärtliche. Die Sonne spähte hinter dem Berg hervor, vorsichtig, beinahe schüchtern, als müsste sie sich vergewissern, ob sie willkommen ist. Kein grosses Pathos, kein dramatisches Aufbrechen. Eher ein erstes Blinzeln. Ein kaum merkliches Leuchten, das mehr fragt als behauptet. Dann ein Hauch von Gold auf Fels, ein wärmeres Grau im Himmel. Und schliesslich, mit einer Klarheit, die keine Fragen mehr offenlässt, flutete das Licht den Raum. Das Glas, die Tische, die Gesichter. Die Kaffeetassen wurden plötzlich Teil einer Komposition, die Hände der Menschen sichtbar, die Augen wacher. Und etwas in mir, das sich erwärmen lässt, ohne sich erklären zu müssen. Kein Gedanke, ein Einverständnis.

Weitsicht. Dieses Wort wird zu oft benutzt. Heute ist es keine leere Floskel. Keine Idee, kein Konzept, keine touristische Geste. Die Welt liegt offen da. Thun, Milano, Paris und Hamburg, alles scheint nur einen Blick weit entfernt. Still. Unangestrengt. Nichts zu beweisen. Berge, Täler, Linien, Übergänge. Alles da, alles gleichzeitig, nichts fordernd. Die Sonne steht da wie ein Gedanke, der sich endlich ausspricht, nachdem er lange genug still war. Kein Argument, eher eine Gewissheit.

Dann wieder hinunter. Nach Mürren. Der Abschied vom Oben geschieht ohne Träne. Die Höhe lässt einen gehen. Sie weiss, dass sie nicht festhalten muss. Die Fahrt zurück ist leiser. Mehr innen als aussen. Als würde man von einer Idee in den Alltag zurückkehren, um festzustellen, dass der Alltag selbst eine Idee ist. Dass auch er etwas Gemachtes, Gedachtes, Gestaltetes ist.

Der zweite Sonnenaufgang wartete dort bereits. Auf 1’650 m ü. Meer. Hinter Eiger, Mönch und Jungfrau. Jetzt kein Hineinfluten mehr, sondern ein Herausarbeiten. Das Licht kommt nicht als Ganzes, sondern in Schichten. Erst eine Ahnung. Dann eine Linie. Dann ein Schatten, der seinen Platz sucht. Konturen wurden sichtbar, Kanten bekommen Gewicht. Die Berge stehen nicht mehr als Panorama da, sondern als Gegenüber. Das Licht tastet sich über sie, zieht Linien, setzt Akzente, lässt Flächen entstehen und wieder verschwinden. Die Sonne geht auf, aber anders. Erdiger. Näher. Weniger Bühne, mehr Beziehung. Man kann zusehen, wie der Tag sich zusammensetzt.

Zwei Sonnenaufgänge an einem Tag. Nicht im übertragenen Sinn. Nicht als Metapher. Real. Spürbar und fast nüchtern in ihrer Selbstverständlichkeit. Bietet nur Mürren diese Möglichkeit? Oder braucht es dafür einfach nur einen Ort, der Höhen und Distanzen nicht gegeneinander ausspielt, sondern sie miteinander verschränkt? Einen Ort, der erlaubt, dass Perspektiven sich ergänzen, statt sich zu widersprechen.

Und überhaupt: Was ist ein Sonnenaufgang eigentlich? Ein Anfang. Sagen wir. Aber wovon? Vom Tag. Vom Denken? Vom Vertrauen? Oder ist er weniger ein Start als eine Einladung? Eine leise Bitte, anwesend zu sein? Nicht schneller zu werden, sondern wacher? Heute gleich zweimal. Einmal von oben, einmal von innen. Einmal mit Weitsicht, einmal mit Verankerung. Einmal die grosse Ordnung, einmal die kleine Nähe.

Ich habe gelernt, dass Perspektive nichts mit Entfernung zu tun hat. Sondern mit Bereitschaft. Mit der Bereitschaft, sich drehen zu lassen, ohne Widerstand. Und dann wieder hinabzusteigen, ohne Verlustgefühl. Mürren ist gut darin, solche Lektionen nicht zu erklären, nicht zu benennen, nicht zu verkaufen. Es lässt sie einfach stattfinden. Still, zuverlässig und unaufdringlich.

Zwei Sonnenaufgänge. Kein Spektakel. Kein Triumph. Ein Geschenk. Und die Ahnung, dass man mehrmals am Tag beginnen darf. Nicht neu im grossen Sinn. Sondern neu genug, um anders hinzuschauen. Wenn man nur rechtzeitig hinschaut. Und vielleicht auch dann, wenn man zu spät ist.

Don’t eat the yellow snow.

Neongelb ist in Winter-Mürren keine Farbe, sondern ein Ereignis. Ein Signal. Ein kurzer Riss in der weissen Ordnung. Wenn man es sieht, dann weiss man sofort: Hier ist etwas passiert. Hier könnte etwas passieren. Oder jemand musste. Über Warnfarben, Rettungshubschrauber und die kleinen, ehrlichen Zeichen des Lebens.

Im Vollbildmodus anzeigen

Neongelb ist etwas, das man in Mürren unter ganz bestimmten Voraussetzungen sieht. Es ist noch kein modischer Akzent, die stechenden Skioveralls und Daunenjacken finden erst langsam zurück in die Alpen. Eher schon ein Designstatement, sicher aber Funktion.

Erste Möglichkeit: Die Air-Glaciers kommt. Der Helikopter legt sich in die Bergluft wie ein grosses, rotierendes Ausrufezeichen. Männer und Frauen steigen aus, konzentriert, ruhig, präzise. Rettung ist kein Spektakel, dafür Alltag auf hohem Niveau. Neongelb bedeutet dann: Achtung, jetzt wird es ernst. Bitte Platz machen. Bitte Staunen einstellen.

Zweite Möglichkeit: Man steht dort, wo man nicht stehen sollte. Am Ende der Piste. Oder knapp hinter der Absperrung. Neongelbe Markierungen im Schnee sagen dann: Bis hierhin und nicht weiter. Der Berg ist freundlich, aber nicht verhandelbar. Wer das Neongelb ignoriert, lernt schnell, dass Freiheit hier immer an Verantwortung gekoppelt ist.

Und dann gibt es die dritte Variante. Die leiseste. Die menschlichste. Die ehrlichste. Der Hund. Auch in Mürren müssen Hunde pinkeln. Auch im Winter. Auch bei minus zehn Grad. Auch wenn die Landschaft aussieht, als hätte jemand die Welt frisch gewaschen und gebügelt. Der Hund kennt keine romantische Vorstellung von unberührtem Schnee. Er kennt Druck auf der Blase.

So entstehen sie. Diese kleinen, neongelben Interventionen am Wegrand. Mal gross. Mal bescheiden. Je nach Hund. Je nach Dringlichkeit. Je nach Charakter. Man sieht sie morgens. Beim ersten Spaziergang. Noch bevor die Sonne richtig da ist. Noch bevor der Tag entschieden hat, was er werden will. Gelb im Weiss. Ein Kontrast, den kein Gestaltender besser hinbekommt.

Natürlich weiss jeder: Don’t eat the yellow snow. Ein Satz aus der Popkultur. Ein Witz. Eine Warnung. In Mürren ist es eher eine Selbstverständlichkeit. Und doch passiert etwas Interessantes. Diese Flecken stören. Und sie beruhigen zugleich.

Sie stören, weil sie die Illusion der perfekten, makellosen Winterpostkarte zerstören. Sie beruhigen, weil sie zeigen: Hier wird gelebt. Hier ist Körperlichkeit. Hier ist Alltag. Hier ist kein Museum. Der Hund markiert nicht nur sein Revier. Er markiert Zeit. Vor fünf Minuten war hier noch nichts. In zwei Stunden mag alles wieder weiss sein. Der Schnee vergisst schnell. Der Berg ohnehin.

Darum ist das Neongelb im Schnee so tröstlich. Es erinnert daran, dass auch im Hochglanzwinter etwas Unkontrolliertes, Warmes, Organisches existiert. Dass selbst im strengsten Weiss ein Moment Unordnung erlaubt ist. Und dass Mürren, bei aller Erhabenheit, bei aller Ruhe, bei aller ikonischer Schönheit, kein Postkartenmotiv ist, sondern ein Ort. Der lebt. Mit Helikoptern. Mit Warnmarkierungen. Und mit Hunden, die müssen, wenn sie müssen.

Don’t eat the yellow snow. Aber schau ruhig hin. Er erzählt mehr über das Leben hier oben, als man denkt.

MRRN Plage: Über Raum, der frei bleibt.

Was entsteht, wenn ein Ort nicht sofort gefüllt wird? MRRN Plage ist eine Arbeit über Leere, Höhe und Vorstellungskraft. Ein Strand über den Wolken. Gestaltet in Mürren.

Im Vollbildmodus anzeigen

Orte schreien bisweilen nach Nutzung. Andere werden leiser, je länger man sie anschaut. Am Rand von Mürren liegt eine Fläche. Früher Terrasse. Später Baugrund. Bald vielleicht etwas anderes. Die übliche Frage wäre: Was könnte hier entstehen? Die eigentliche Frage war eine andere: Was passiert, wenn nichts entsteht?

MRRN Plage beginnt genau dort. Nicht als Projekt. Nicht als Installation. Sondern als bewusste Aussetzung. Ein Strand ohne Meer. Ohne Hitze. Ohne Infrastruktur. Ein Strand als Gedanke. Als offene Fläche aus Bildern, Ideen und Möglichkeiten.

MRRN Plage ist keine Serie über Ferien. Sie ist eine Serie über Raum. Über das, was sichtbar wird, wenn man nicht sofort besetzt, erklärt oder verwertet. Gestaltet wird sie in Mürren. Auf 1’650 m ü. M.. Nicht als romantische Behauptung, als Arbeitsrealität. Das Licht ist härter. Der Winter länger. Die Kontraste klarer. Diese Bedingungen prägen die Arbeiten. Auch dann, wenn sie den Berg verlassen.

MRRN Plage bewegt sich bewusst zwischen den Zuständen. Zwischen Kunst und Design. Zwischen Original und Produkt. Zwischen analog und digital. Ein Teil der Sujets existiert als Unikat. Grossformatig. Präsenzstark. Andere als Drucke, Textilien oder Objekte. Produziert on demand. Ohne Lager. Ohne Überproduktion.

Ein Teil der Arbeiten existiert digital. Als NFT. Nicht als Spekulation, sondern als Zeugnis. Als Marker im öffentlichen digitalen Raum. Nicht als Ersatz für das Bild, sondern als zweite Form seines Daseins.

MRRN Plage umfasst hundert Sujets. Nicht als Katalog. Nicht als geschlossene Edition. Die 100 sind ein Archiv des Möglichen. Ein visuelles Gedächtnis. Einige Motive werden weitergetragen. Andere bleiben einfach Bilder. Auch das ist Teil der Arbeit. Nicht alles muss bleiben. Nicht alles will besessen werden.

MRRN Plage ist eine Allmend. Kein Besitz. Kein Zaun. Keine Rendite. Eine Einladung, Raum nicht sofort zu füllen. Und zu merken, dass genau darin etwas entsteht.

Die Seite mrrn.ch/plage bündelt diese Arbeit erstmals an einem Ort. Nicht als Abschluss. Sondern als offene Setzung.

→ MRRN Plage sehen

→ NFTs ansehen

Pulver, gut.

Mürren, frühmorgens. Fünf bis acht Zentimeter Neuschnee über Nacht. Kein Alibischnee, sondern brauchbarer: pulvrig. Die Spuren im Schnee der Ersten waren bei der zweiten Morgenrunde bereits wieder verschwunden. Der Winter ist jetzt offiziell im Dienst.

Im Vollbildmodus anzeigen

Es schneit in der Nacht und es schneit weiter. Genug, um Spuren zu löschen und neue zu erzwingen. Am Morgen liegt frischer Schnee auf allem, was gestern noch eine Meinung hatte. Fünf bis acht Zentimeter, sagt mein Auge. Der Fuss sagt: Stimmt, vielleicht sogar etwas mehr. Der Schnee ist leicht. Pulver. Er staubt beim Gehen. Er fliegt und wirbelt beim Schaufeln. Er bleibt nicht kleben; er widersetzt sich nicht. Ein angenehmer Mitarbeiter des Winters, kein Saboteur.

Und: Es ist wärmer geworden. Null Grad. Keine Minussechzehn mehr. Die Kälte, die zuletzt alles verhärtet hat, ist abgezogen. Der Schnee dankt es mit Kooperationsbereitschaft. Die Finger und die Nasenspitze auch.

Im Dorf tauchen sie wieder auf. Schneemänner. Schneefrauen. Provisorisch gebaut, leicht schief, mit der Ernsthaftigkeit und dem Wissen, dass sie nicht lange bleiben werden. Sie stehen vor Häusern, auf Terrassen, an Wegrändern. Kleine, weisse Meldungen: Es ist Winter.

Die Geräusche sind zurück, aber andere als zuvor. Kein Eis, das schreit. Kein Boden, der widerspricht. Stattdessen dieses gedämpfte, trockene Auftreten, das man nur bei frischem Schnee hört. Schritte klingen jetzt wieder nach Bewegung, nicht nach Warnung.

Mit dem Pulver kommt der Alltag zurück. Die, die müssen, müssen wieder früher auf und raus. Nicht aus Romantik, aus Notwendigkeit. Schnee fällt nicht von allein weg. Er will gemanagt werden. Wege, Treppen, Zufahrten. Alle wissen, was zu tun ist; niemand muss es erklären und man hilft einander bei der Sortierung und Ordnung. Schaufeln sind in Betrieb. Türen gehen früher auf. Maschinen brummen kurz, dann wieder Stille. Der Schnee zwingt zu Disziplin, aber er belohnt sie mit Ordnung.

Die Gäste sind noch nicht zurück, aber Mürren ist bereit. Januar, Februar, Wochenenden: Skis, Boards, Schlitten, Curlingsteine, Menschen, die genau für dieses Pulver gemacht sind. Mürren macht sich januarwinterschön. Ohne weiteres Aufheben.

Der Nebel hängt noch immer tief. Die Berge sind anwesend, aber diskret. Sie lassen dem Dorf die Bühne.

Zusammengefasst: Pulver. Null Grad. Und Zentimeter, die reichen, um alles zu verändern.

Meldung aus Mürren. Der Winter arbeitet wieder.

Der Brunnen.

Der Brunnen im Dorf läuft über. Nicht, weil es zu viel Wasser gäbe, sondern weil es keinen Weg mehr nach unten findet. Der Abfluss ist zu. Eis. Gefroren. Eine Blockade, die genügt, um das System aus dem Takt zu bringen. Das Wasser steigt langsam, schiebt sich über den Rand, friert, Schicht um Schicht, an. Keine Dramatik. Konsequenz.

Minus sechzehn Grad sind in Mürren keine Meldung. Sie sind Material. Der Schnee liegt nicht mehr weich. Er ist hart. Er glitzert. Milliarden und Abermilliarden kleiner Reflexe auf der Strasse, an den Hängen neben den Wegen, auf den Dächern. Das Weiss hat sich verabschiedet. Was bleibt, ist Licht. Kaltes, scharfes Licht, das sich nicht verteilen will, sondern sticht.

Gehen klingt anders. Die Masse unter den Füssen antwortet. Jeder Schritt erzeugt ein trockenes Knirschen, fast metallisch. Kein Geräusch, das begleitet, sondern eines, das widerspricht. Man geht nicht durch den Winter. Man arbeitet sich durch.

Kleine Eisformationen wachsen zufällig, ungewollt, präzise. Niemand hat sie geplant, niemand wird sie vermissen, und doch stehen sie da wie temporäre, parasitäre Architektur. Mürren kann auch das: Dinge entstehen lassen, ohne sie zu erklären.

Der Brunnen läuft weiter. Wasser sucht seinen Weg, auch wenn der vorgesehene versagt. Es ist keine Metapher, sondern reine Physik. Volumen, Druck, Temperatur. Ein funktionierender Ablauf reicht nicht mehr. Also passiert etwas anderes. Das Dorf nimmt es hin. Niemand regt sich auf. Man weiss, dass es taut. Irgendwann. Die Wegmeister managen unterdessen das Unvermeidliche.

Türen schliessen langsamer. Stimmen klingen dumpfer. Bewegungen werden knapper. Nicht aus Vorsicht, sondern weil alles mehr kostet. Der Körper misst mit. Zuerst die Finger. Dann die Nase. Gedanken kommen später. Die Temperatur wird nicht gelesen; sie verteilt sich.

Mürren steht nicht still. Es fährt einfach auf einer anderen Drehzahl. Wach und konzentriert. Kein Winterschlaf. Eine Art friedlicher Ruhe nach den Festtagen. Gespräche sind etwas kürzer. Grüsse etwas präziser. Man verliert nichts, indem man weniger sagt.

Der Brunnen friert weiter zu. Er wird wieder frei werden. Bis dahin läuft er über.

I, King.

Dreikönigstag: ein leiser Feiertag. Kein Lärm. Kein Feuerwerk. Kein Konsumrausch. Und das ist sein Ernst. Die Krönung, um die es geht, findet nicht draussen statt. Sie findet innen statt. Und sie braucht kein Publikum.

Es gibt Krönungen, die angekündigt werden. Mit Einladungen. Mit Protokoll. Mit Kameras. Mit Medienpomp. Andere geschehen einfach. Ohne Zeugen. Ohne Instagram. Ohne Applaus. Der Dreikönigstag gehört zur zweiten Kategorie. Drei Könige, heisst es, seien gekommen. Von weit her. Mit Geschenken. Mit einer Ahnung. Mit einer Richtung. Was dabei oft vergessen geht: Niemand hat sie gekrönt. Sie waren es einfach. Nicht, weil sie herrschten. Sondern weil sie gingen. Weil sie sich aufmachten. Weil sie folgten, ohne genau zu wissen, wohin.

Heute kommen keine Könige mehr. Vielleicht doch. Aber sie fallen nicht auf. Sie stehen früh auf. Sie machen Kaffee. Sie absolvieren routiniert ihren Morgenspaziergang. Sie schauen aus dem Fenster. Vielleicht hier, in Mürren. Vielleicht anderswo. Und sie entscheiden sich für etwas sehr Unspektakuläres: Ich übernehme. Nicht die Welt. Nicht die anderen. Nicht das grosse Ganze.

Sich. Mich. I, King. Nicht im Sinne von Macht. sondern von Zuständigkeit. Die stille Krönung ist kein Aufstieg. Sie ist ein Einrücken. Ein Einrücken in das eigene Leben. In das, was man weiss. In das, was man nicht mehr verdrängen kann. In das, was man nicht länger delegiert. Man bekommt dabei keine Krone. Man legt sich selbst eine auf. Und sie ist leicht. Fast unsichtbar. Sie besteht aus Klarheit. Aus einem stillen Ja. Und aus dem Verzicht, sich weiter zu entschuldigen dafür, da zu sein.

Mürren ist ein guter Ort für solche Krönungen. Nicht, weil es erhaben wäre. Weil es nichts vorspielt. Oben. Aber nicht überlegen. Still. Aber nicht leer. Hier lernt man schnell, dass Sein nichts mit Lautstärke zu tun hat.

Die wahre Krönung geschieht nicht am Kopf. Sie geschieht im Rücken. In der Art, wie man steht. Wie man geht. Wie man bleibt. Am Dreikönigstag darf man sich das erlauben. Nicht als Ritual. Nicht als Symbol. Sondern als Entscheidung.

King, I. Ich bin nicht perfekt. Ich bin nicht fertig. Aber ich bin zuständig. Das reicht.

Täuschung.

Auch der Winter kann tricksen. Er zeigt sich weiss, schweigt höflich und legt sich sanft über die Dinge. Und doch ist da etwas anders. In Mürren fiel kein Schnee. Es fiel Nebel, der beschlossen hatte, nicht mehr Nebel zu sein.

Der Nebel stieg aus dem Lauterbrunnental herauf, wie er es oft tut. Ein langsames, bedächtiges Steigen, als würde er sich Zeit lassen, als hätte er eine Verabredung, die nicht drängt. Er verdickte die Luft, verschluckte Kanten, glättete Geräusche. Häuser wurden zu Andeutungen, Bäume zu Gerüchten. Die Welt zog sich einen Schal an.

Dann geschah etwas Leises. Etwas, das man nicht hört und erst bemerkt, wenn man stehen bleibt. Es war so kalt, dass der Nebel beim Ankommen beschloss zu bleiben. Er gefror. Nicht mit Getöse, nicht mit Flocken, sondern mit einer fast schon höflichen Konsequenz. Molekül für Molekül setzte er sich fest, auf Geländern, auf Dächern, auf den Wimpern der Tannen. Ein Weiss ohne Fall. Ein Schnee ohne Bewegung.

Man tritt hinaus und denkt zuerst, es habe geschneit. Der Kopf weiss, was Schnee ist. Die Augen nicken. Aber die Schuhe widersprechen. Kein Knirschen. Kein Einsinken. Nur dieses feine, pudrige Überall, das sich nicht stapelt, sondern haftet. Er legt sich auf Mürren wie eine Ausrede des Winters. Ich wollte ja Schnee bringen, sagt er, aber heute hatte ich nur Nebel dabei. Also habe ich improvisiert. Der Winter als Improvisationskünstler, leicht verschmitzt, mit einer Spur Schalk. Man merkt ihm an, dass er Freude an solchen kleinen Tricks hat.

Gefrorener Nebel ist eine alpine Spezialität für Fortgeschrittene. Er gehört zu den Dingen, die nicht beeindrucken wollen. Er ist nicht spektakulär, nicht instagrammable im lauten Sinn. Er glänzt nicht. Er mattiert. Er nimmt dem Dorf die Farbe und gibt ihm dafür eine neue Genauigkeit. Alles wird sichtbar, gerade weil es fast verschwindet.

Und irgendwo in diesem Weiss, das keines ist, liegt der Humor. Der Winter hat uns ausgetrickst. Er hat Schnee versprochen und Nebel geliefert. Oder umgekehrt. Mürren nimmt es gelassen. Das Dorf kennt diese Spiele. Es weiss, dass hier oben die Dinge nicht immer das sind, was sie vorgeben zu sein. Der Schnee kann Nebel sein. Die Stille kann laut sein. Die Kälte kann zärtlich wirken.

Am Ende bleibt dieses Bild. Häuser mit Zuckerrand. Drähte mit Puderzucker. Bäume mit einer Geduld, die nur sie beherrschen. Und ein Dorf, das weiss, dass selbst der Winter manchmal schummelt. Aber auf eine elegante Art.

Winterferien.

In den Winterferien ist Mürren ein anderes Dorf. Dasselbe Panorama, dieselben Häuser, dieselben Berge. Aber es verschiebt sich etwas. Der Takt. Der Atem. Die Lautstärke. Mürren brummt, grölt manchmal. Und wundert sich dabei ein wenig über sich selbst.

Mürren kann leise. Sehr leise sogar. An den meisten Abenden hört man hier mehr Schnee als Stimmen. Schritte werden zu Ereignissen. Lichter gehen früh aus. Um acht, neun schläft das Dorf normalerweise schon tief, fest, ohne Träume von morgen, weil morgen ohnehin wieder gleich beginnt.

In den Winterferien ist jedoch alles anders. Nicht dramatisch anders. Nicht fremd anders. Aber spürbar. Das Dorf steht unter Strom. Apéros hier, Apéros da. ein Glas jagt das Nächste, ein Lachen das Andere. Curlingsteine gleiten konzentriert über Eisflächen, während nebenan die Gespräche lauter werden. Aus Gimmewald herauf wehen Bassbeats, manchmal Goa, manchmal Techno, manchmal einfach nur das Versprechen einer Nacht, die länger dauert als sonst.

Touristen gehen singend durch die Gassen. Oder johlend. Oder beides. Spätabends noch, um zehn, halb elf, elf und zwölf, zu Zeiten, in denen Mürren sonst längst beschlossen hat, dass es genug gesehen, gehört und erlebt hat für diesen Tag. Veranstaltungen oben und unten. Kultur, Sport, Begegnung. Das Dorf ist gefüllt bis auf das letzte Bett und darüber hinaus. Hotel, Ferienwohnung, Gästezimmer, Privatwohnungen. Alles belegt. Alles belebt.

Das Geschäft läuft gut. Man spürt es in den Läden, in den Restaurants, in den Gesichtern. Diese besondere Mischung aus Müdigkeit und Zufriedenheit. Aus Routine und Ausnahmezustand. Mürren funktioniert. Mürren liefert. Mürren performt, würde man heute sagen. Und es tut das mit einer erstaunlichen Gelassenheit, als wüsste es sehr genau, dass diese Tage zwar intensiv, aber endlich sind.

Das Wetter hilft. Sonne den ganzen Tag. Eine Wintersonne, die nicht protzt, sondern präzise ist. Sie steht kurz. Der Tag ist knapp. Aber wenn er da ist, dann ist die Sonne da. Klar, kühl, fast schon technisch sauber. Der Schnee hingegen ist ein Thema. Oder besser gesagt: sein Fehlen. Im Dorf selbst türmt er sich nicht, wie er es könnte, wie er es manchmal tut.

Aber oben läuft der Betrieb. Die Beschneidungsanlagen arbeiten zuverlässig, man hört das Brummen der Maschinen in der Nacht bis ins Dorf. Die Pisten sind da. Die Skier auch. Die Gäste vermissen den Schnee im Dorf, ja, kurz vielleicht, als romantische Idee. Aber sie kommen darüber hinweg. Es sind Weihnachtsferien. Skiferien. Und das Versprechen zählt mehr als die Abweichung.

Mürren nimmt diese Zeit hin, ohne sich zu verbiegen. Es erlaubt sich, lauter zu sein. Hektischer. Offener. Es lässt zu, dass seine Gassen zu Bühnen werden, seine Abende zu Verlängerungen, seine Nächte zu Gesprächen, die man sonst nicht führt. Und irgendwo zwischen Apéroglas und Skipass, zwischen Bassbeat und Bergsilhouette, bleibt es doch Mürren.

Ein Dorf, das weiss, dass es auch wieder still werden wird. Dass die Lichter wieder früher ausgehen. Dass um acht, neun wieder Ruhe einkehrt.

Der Eiger gebärt die Wolken.

Manchmal wirkt es, als hätte der Berg beschlossen, selbst Himmel zu spielen. Dann hebt er an zu atmen, zu pressen, zu schaffen. Und plötzlich ist da etwas Neues in der Luft.

Der Eiger ist an diesen Tagen kein Berg. Er ist Hebamme, Gebärender, Mythentier. Er steht zwar da, scheinbar unbeweglich wie immer, und tut doch etwas zutiefst Unalpines: Er produziert Veränderung. Wolken steigen an und aus ihm hoch, als hätten sie dort ihren Ursprung, als kämen sie nicht von irgendwoher, sondern genau von hier. Aus Fels. Aus Geduld. Aus Jahrmillionen Stille.

Man sitzt in Mürren, schaut hinüber und denkt für einen Moment, das mit der Physik sei überbewertet. Warme Luft, Auftrieb, Kondensation. Ja, ja. Sicher. Aber das erklärt nicht, warum diese Wolken so aussehen, als wären sie eben erst erfunden worden. Frisch. Noch etwas unbeholfen. Als müssten sie selbst kurz schauen, was sie jetzt eigentlich sind.

Der Eiger zieht sie hoch wie Gedanken. Erst zart, dann entschlossener. Kleine weisse Ideen, die an der Wand entlangkriechen, hängen bleiben, sich sammeln, mutiger werden. Irgendwann kippt es. Dann schiebt der Berg richtig nach. Und man hat das Gefühl, er sage: So. Jetzt reicht’s. Jetzt zeige ich euch, wie Wetter gemacht wird.

Es ist ein launisches Schauspiel. Nicht dramatisch, nicht bedrohlich. Eher stolz. Und ein bisschen eitel vielleicht. Der Eiger weiss, dass er das kann. Er weiss auch, dass wir zuschauen. Und er lässt sich Zeit. Er ist keiner, der schnell liefert. Er ist einer, der Wirkung versteht.

Die Wolken, die er gebärt, sind keine dekorativen Postkartenwolken. Sie sind nicht dafür da, hübsch zu sein. Sie haben Volumen. Gewicht. Sie kommen mit der Selbstverständlichkeit von etwas, das weiss, dass es bleiben darf, zumindest eine Weile. Und dann ziehen sie weiter, als wäre nichts gewesen. Kein Abschied. Kein Applaus. Der Berg bleibt zurück, wieder ganz Berg, als hätte er nichts getan.

Es ist das das Raffinierte daran. Dass etwas so Grosses, so Offensichtliches passiert und niemand ein Drama daraus macht. Kein Tamtam. Kein Pathos. Nur ein stilles Gebären am frühen oder späten Tag, während unten jemand seinen Kaffee trinkt und kurz innehält.

Ich mag diese Momente, weil sie mich daran erinnern, dass Schöpfung nicht laut sein muss. Dass Kraft nicht brüllen muss. Dass selbst ein Berg Dinge hervorbringen kann, die weich sind, flüchtig, nicht festzuhalten. Und dass darin eine gewisse alpine Eleganz liegt.

Der Eiger gebärt die Wolken. Und wir dürfen zuschauen. Mehr braucht es auch nicht.

Grüne Weihnachten.

Kein Schnee. Stattdessen Gras, Moos, nasse Wege und eine Landschaft, die sich weigert, unsere inneren Postkarten zu bestätigen. Aber grüne Weihnachten in Mürren sind kein Mangel. Sie sind eine Zumutung. Und ein unerwartetes Geschenk.

Oft liegt der Schnee schon Wochen vor Weihnachten. Er kommt leise, bleibt liegen, deckt ab, ordnet neu. Er macht die Welt langsamer und uns ein wenig kindlicher. Und manchmal nicht, öfter als auch schon. Grün. Offen. Unverschlossen. Die Hänge zeigen sich, als hätten sie beschlossen, ehrlich zu sein. Kein Weiss dazwischen. Keine Kulisse. Kein Vorhang.

Grüne Weihnachten fühlen sich zunächst falsch an. Nicht, weil sie es sind, sondern weil unsere Bilder andere sind. Weihnachten ist bei uns ein visuelles Fest, gar ein multisensorisches. Kerzen und Kälte. Dunkelheit und Glühweingeruch. Wärme und Schnee. Und der ist dabei nicht einfach Wetter. Er ist Bedeutung. Er verspricht Ruhe. Er verspricht Neubeginn. Er verspricht, dass alles, was vorher war, für einen Moment stillgestellt wird.

Fehlt der Schnee, fehlt nicht nur das Weiss. Es fehlt mehr. Das Zudecken. Das gnädige Verbergen. Die weisse Hand, die sagt: Später. Jetzt nicht. Jetzt Ruhe.

Grün hingegen ist unverschämt präsent. Es zeigt alles. Die braunen Stellen. Die Steine. Die Wege. Die Arbeitsspuren des Sommers. Grün lässt nichts verschwinden. Grün konfrontiert. Grün ist Alltag. Und genau darin liegt seine Irritation an Weihnachten.

Denn Weihnachten ist das Fest der Fantasie. Nicht der Realität. Wir feiern weniger das, was ist, als das, was sein könnte, was wir uns erwünschten und erhofften. Oder gewesen sein soll. Schnee hilft dabei. Er macht, nicht nur aber auch, aus Mürren ein Bild. Aus einem Dorf ein Versprechen. Aus einer Landschaft eine Bühne.

Ohne Schnee fällt diese Bühne weg. Übrig bleibt das Dorf. Die Wege. Die Häuser. Die Menschen. Mürren ohne Schnee ist kein Märchen. Es ist ein Ort. Und genau das ist der Punkt: Schnee zaubert. Er verlangsamt Schritte. Dämpft Geräusche. Verbindet Unverbundenes. Ein Zaun wird Linie, ein Hang Fläche, ein Chaos Ruhe. Schnee ist der grosse Editor der Landschaft. Er streicht, vereinfacht, reduziert. Und wir lieben ihn dafür.

Aber Reduktion ist nicht Wahrheit. Sie ist eine Form von Gnade. Grün ist weniger gnädig. Grün ist ehrlich. Es zeigt die Übergänge. Die Unentschiedenheit. Den Winter, der keiner sein will. Den Herbst, der nicht gehen mag. Den Frühling, der noch keine Verantwortung übernehmen möchte.

Grüne Weihnachten erzählen von einer Zeit, in der Sicherheiten rarer werden. In der das Wetter nicht mehr zuverlässig liefert, was wir innerlich bestellt haben. Scarcity of Snow klingt nach Statistik. Nach Diagrammen. Nach Klimabericht. Aber emotional ist es etwas anderes. Es ist der Moment, in dem ein inneres Bild nicht eintritt.

Und genau dort beginnt Philosophie.

Was tun wir, wenn das Aussen nicht mehr mit dem Innen übereinstimmt? Wenn unsere Erwartungen ins Leere greifen? Wenn das Bild fehlt, an dem wir uns festhalten wollten?

Wir können klagen. Oder wir können hinschauen.

Grün bedeutet Leben. Wachstum. Fortsetzung. Es ist die Farbe der Zeit, die nicht pausiert. Weihnachten ohne Schnee sagt uns vielleicht genau das. Dass nichts anhält. Dass selbst Rituale nicht garantiert sind. Dass Magie nicht automatisch geliefert wird.

Und doch ist sie da. Nur anders.

Die Magie liegt im Nichtverdecken. Im Sehen dessen, was sonst unter Schnee verschwindet. In der Erkenntnis, dass Zauber nicht nur aus Weiss besteht. Sondern aus Aufmerksamkeit. Aus dem bewussten Wahrnehmen dessen, was ist. Ist der Schnee immer auch eine Ausrede gewesen? Eine schöne. Eine poetische. Aber eine Ausrede. Er hat uns erlaubt, über die Realität hinwegzusehen. Grün erlaubt das nicht. Grün verlangt Beziehung.

Grüne Weihnachten sind ein Spiegel. Sie zeigen uns, wie sehr wir an Bildern hängen. Und wie wenig wir dem Moment zutrauen, ohne Kulisse zu tragen. In Mürren, wo der Schnee sonst selbstverständlich ist, wirkt sein Ausbleiben besonders laut. Und vielleicht lehrt uns gerade dieser Mangel etwas über Fülle. Über die Fähigkeit, auch im Offenen Geborgenheit zu finden. Auch im Unverdeckten Wärme.

Schnee kommt und geht. Erwartungen auch. Was bleibt, ist die Landschaft. Und wir darin. Ohne Weiss. Aber nicht ohne Sinn.

Grüne Weihnachten sind kein Verlust. Sie sind eine Einladung. Hinzuschauen. Loszulassen. Und zu entdecken, dass der Zauber nicht verschwindet, wenn nichts zugedeckt ist, sondern erst dann beginnt.

Zwischen dem, was trägt, und dem, was berührt.

Mürren ist kein Ziel, sondern eine Schwelle. Wer hier ankommt, lässt mehr zurück als Strecke und Höhenmeter: Tempo, Lärm, Gewissheiten. Was folgt, ist keine Ankunft im klassischen Sinn, sondern eine langsame Verschiebung der Wahrnehmung. Ein Ort, der nicht erklärt, sondern wirkt. Ein Zustand, der sich einstellt, wenn man bereit ist, weniger zu wollen und mehr zu sehen.

Wer in Mürren ankommt, hat bereits eine stille Reise hinter sich. Man ist nicht einfach hergekommen. Man ist heraufgestiegen. Heraus aus dem Tal, aus dem Geräuschpegel, aus der Beschleunigung. Heraus aus dem Drängen, dem Reagieren, dem Funktionieren. Etwas bleibt unten zurück. Der Lärm. Die Eile. Ein Teil der eigenen Schwere. Vielleicht auch ein Teil der eigenen Gewissheiten.

Mürren empfängt nicht wie ein Ort, der gefallen will. Es nimmt einen auf wie einen Zustand, der sich einstellt. Fast unmerklich. Zuerst verändert sich der Atem. Dann der Blick. Dann die Zeit. Uhren gehen hier zwar noch, aber sie haben ihre Autorität verloren. Minuten zählen weniger als Lichtwechsel. Stunden lösen sich auf zwischen Wolken und Felsen. Der Tag richtet sich nicht nach Terminen, sondern nach Schatten, nach Wind, nach der Farbe des Himmels.

Die Häuser stehen nicht in Reih und Glied, sondern wie Menschen in einem offenen Gespräch. Holzfassaden, gezeichnet von Wetter, von Jahren, von Blicken. Balkone, die nicht nur Aussicht bieten, sondern Beziehung. Sie schauen nicht nur hinaus, sie antworten. Auf den Berg. Auf das Licht. Auf den Morgen, der langsam kommt, und auf den Abend, der sich Zeit lässt. Die Wege dazwischen kennen keine Hast. Sie führen, sie drängen nicht. Sie begleiten.

Selbst der Nebel ist hier kein Störfaktor. Er ist ein Akteur. Er kommt ohne Eile, legt sich über Kanten und Dächer, verschluckt Konturen, schenkt Intimität. Dann zieht er weiter, als hätte er nur kurz prüfen wollen, ob noch alles an seinem Platz ist. Der Berg bleibt. Das Dorf bleibt. Und man selbst bleibt einen Moment länger stehen als geplant.

Irgendwann beginnt sich die Wahrnehmung zu verschieben. Man denkt nicht mehr in Aufgaben, sondern in Augenblicken. Nicht mehr in To-do-Listen, sondern in Zuständen. Müdigkeit wird nicht als Schwäche gelesen, sondern als Information. Stille nicht als Leere, sondern als Raum. Der Blick auf die Berge ist keine Kulisse. Er ist eine Spiegelung. Was sich dort draussen erhebt, wirft Schatten ins Innere. Keine bedrohlichen Schatten. Tiefe. Resonanz. Eine Einladung zur Aufrichtigkeit.

Mürren ist kein Ort, den man konsumiert. Es entzieht sich der schnellen Aneignung. Man kann hier wohnen, gehen, schauen, staunen, aber man weiss nie ganz, ob man angekommen ist. Genau das ist eine der Qualitäten. Dass es sich nicht vollständig erschliesst. Dass es etwas zurückbehält.

Und wenn man geht, geht man anders. Nicht mit Souvenirs, sondern mit einer leisen Verschiebung. Einer Erinnerung im Körper. Einer Lektion ohne Worte. Dass es Orte gibt, die keine Destinationen sind. Orte, die nicht erklären, sondern verändern. Still. Beharrlich. Und nachhaltig.

Hôrs-Saison.

Mürren atmet anders in diesen Tagen. Langsamer. Tiefer. Weicher. Die Hôrs-Saison liegt über dem Dorf wie eine zweite Schneeschicht. Sie dämpft die Geräusche, verlängert die Schritte, öffnet Räume, die in der Hochsaison immer schon belegt sind, bevor man überhaupt weiss, dass man sie gebraucht hätte.

Anfang Dezember und Mürren ist leer. Leer im schönsten Sinn. Keine Schlange vor den Gondeln. Keine Touristen, die mit ihren Brettern mal unkontrollierter, mal weniger durch die Gassen klirren. Die meisten Hotels schlafen. Die Restaurants dösen hinter heruntergelassenen Rollläden. Die wenigen Lichter, die brennen, gehören den Menschen, die hier wirklich leben. Die Menschen, die den Winter nicht konsumieren, sondern mit ihm zusammenwohnen.

Diese Zeit trägt viele Namen. Nebensaison, Zwischensaison, Saddle Season, Hôrs-Saison. Wie ein Kleidungsstück, das man je nach Stimmung anders nennt. Doch das Wesen bleibt dasselbe. Ein Zwischenraum. Ein Atemzug zwischen den grossen Atemzügen. Ein Moment, in dem man die Dinge klarer sieht, weil sie nicht von Stimmen übertönt werden. Ein Moment, in dem das Dorf sich selbst zuhört. Mürren ist jetzt eine Bühne ohne Publikum. Und gerade deshalb zeigt es sich am ehrlichsten.

Der Schnee liegt still. Das Wetter spielt seine eigenen Varianten. Mal Sonne, mal Nebel, mal eine mystische Schicht dazwischen, die die Konturen zwischen Schwarzmönch und Dachfirst verwischt. Mal blitzt der Eiger auf wie eine Verabredung, mal verschwindet er wortlos im Weiss, als hätte er für heute genug gezeigt.

Es ist eine Stille, die gefüllt ist. Gefüllt mit Vorbereitungen, mit Gesprächen hinter geschlossenen Türen. Viele Angestellte sind irgendwo im Tal, in der Weite, und tanken Energie. Die Hoteliers sitzen über Listen und Plänen. Die Bähnler und Pistenleute schärfen Kanten und Pisten, prüfen Kabel und testen Motoren. Alle wissen, was kommt. Dass der Bär tanzen wird und die Tächi steppen. Dass Weihnachten und Neujahr Mürren in diesen vibrierenden Ausnahmezustand versetzen, in dem das Dorf kurz zur Kleinstadt wird, zur Arena, zum Zirkus.

Aber jetzt noch nicht. Jetzt gehört Mürren sich selbst. Und denen, die bleiben. Denen, die durch die leeren Strassen gehen und zufällig Nachbarn treffen, die man den ganzen Sommer über nur im Vorbeigrüssen erwischt hat. Denen, die im Dorfladen ein paar Wörter mehr wechseln als sonst. Denen, die morgens den Nebel über dem Lauterbrunnental beobachten und das Gefühl haben, irgendwo zwischen Himmel und Schnee zu wohnen.

Die Hôrs-Saison ist Mürrens schönste Jahreszeit. Nicht weil mehr, sondern weil weniger passiert. Weil das Weniger plötzlich genug ist. Genug, um die Schönheit dieses Dorfes wieder zu spüren. Genug, um die eigenen Gedanken ordnen zu können. Genug, um sich in den Bergen zuhause zu fühlen und nicht im Tourismus.

Die zwei Leben von Mürren. Das laute, begehrte, überfüllte. Und dieses andere, dieses stille, intime, fast schüchterne, sicher zurückhaltende. Das Leben, das sich zeigt, wenn fast niemand hinschaut. Ein Ort im Übergang. Ein Versprechen, das sich Zeit lässt.

Wandel und Veränderung.

Hier oben wandelt das Wetter. Es zieht, es reisst auf, es fällt nieder. Wolken kommen, Wolken gehen. Die Sonne taucht durch ein Loch im Nebel, als hätte sie vergessen, dass sie noch da ist. Schnee bedeckt über Nacht, was am Vortag noch Sommer war. Und ein warmer Föhn haucht im Januar Leben in die Balkone, auf denen sonst das Holz knarzt vor Kälte. Wandel ist in Mürren kein Ereignis, Wandel ist der Normalzustand.

Manche nennen es Wetter. Andere einen Spiegel. Was dort draussen zieht, geschieht auch in uns. Ein Wolkenbruch kann einen Gedanken freischwemmen. Eine klare Fernsicht die Seele weiten. Ein plötzlicher Schneefall eine alte Erinnerung zudecken. Veränderung ist sichtbar, messbar, fassbar. Sie zeigt sich im Bauplan, im neuen Haus, im Ladenschild, das plötzlich englisch ist. Wandel hingegen ist stiller. Er vollzieht sich im Tonfall. In dem, was nicht mehr gesagt wird. Oder in dem, was jetzt gesagt wird. Wandel ist nicht gleich Veränderung. Veränderung kann eine Bewegung ohne Richtung sein. Wandel hingegen hat Tiefe. Er hat etwas Inneres.

Man sagt oft, dass Orte sich verändern, wenn Menschen kommen. Aber vielleicht ist es umgekehrt. Vielleicht sind es die Orte, die uns verwandeln. Mürren ist kein Ort, den man schnell versteht. Mürren ist langsam. Es zeigt sich nicht beim ersten Blick. Nicht beim dritten Besuch. Es macht sich rar. Wer bleibt, der beginnt, sich selbst neu zu sehen. Wer oben lebt, lebt näher an den Kräften. Dem Licht. Dem Wetter. Der Stille. Mürren entblösst. Es nimmt das Überflüssige, das Schrille, das Lautgedachte. Es lässt übrig, was echt ist.

Veränderung passiert. Wandel verlangt etwas von uns. Geduld. Mut. Und manchmal ein Loslassen. Wir kommen hierher, um uns zu erholen. Und plötzlich sind wir mittendrin in etwas, das wir nicht geplant haben. Eine andere Wahrnehmung. Eine neue Frage. Ein alter Schmerz, der sich löst. Ein neuer Gedanke, der keimt. Und während wir noch überlegen, ob das Wetter morgen schön wird, hat der Berg längst beschlossen: Jetzt ist Wind. Und dann wieder Ruhe.

Ja, Mürren verändert sich. Es kommen neue Häuser, neue Namen, neue Sprachen. Aber was sich nicht verändert, ist das, was bleibt. Der Geruch nach Stein und Holz. Das Leuchten der Berge im Abendlicht. Die Art, wie der Nebel sich von unten ins Dorf schiebt, wie eine Erinnerung, die man nicht eingeladen hat und die doch willkommen ist.

Wandel ist die Einladung, nicht stehenzubleiben. Veränderung ist der Beweis, dass wir es nicht können. Aber Mürren, Mürren ist der Ort, der uns lehrt, dabei zu sein. Nicht festzuhalten. Nicht zu fliehen. Sondern zu stehen. Mit Blick ins Lauterbrunnental. Mit Sonne im Gesicht und Regen auf der Stirn. Hier oben ist Wandel nicht das Gegenteil von Beständigkeit. Er ist ihre Bedingung.

Für Mürren, das mich wandelt, ohne mich zu verändern.

Migration.

Mürren lebt von Migrationen. Von jenen, die täglich durchs Dorf ziehen, und jenen, die nur einmal im Jahr erscheinen. Von Tieren, Gästen, Zweitwohnenden, Saisonierenden und den Einheimischen, die das Ganze zusammenhalten. Hier oben entsteht aus Kommen und Gehen kein Verlust, sondern ein Rhythmus, der Mürren zu dem macht, was es ist.

Mürren kennt keine Eile. Und doch ist alles hier in Bewegung. Das Dorf atmet in Wellen, fast wie ein Meer ohne Wasser, nur mit Fels, Wald und Höhe. Ein Anstieg, ein Abstieg, ein Hoch und ein Runter, und wieder von vorn. Die Wege sprechen davon. Sie tragen Spuren von Stiefeln, Pfoten, Skiern, Schneeschuhen, Rädern, Kinderwagen und Einkaufstaschen. Ein Inventar der Präsenz, eine Topografie des Vorübergehens. Wer kommt, wer geht? Und wer bleibt? Oder anders: Mürren, ein Kontinuum aus Kommen und Gehen.

Die Tiere kennen die Saison besser als wir. Die Gämsen ziehen über Nacht, die Vögel kommen im Juni und gehen im September, die Rehe erscheinen, wenn man sie nicht erwartet, und verschwinden, bevor man sicher war, sie wirklich gesehen zu haben. Und über den Fuchs sprechen wir gar nicht erst. Seine Wege sind älter als unsere. Ihre Migrationen sind leiser, präziser, unbeeindruckt von Preisen und Bookingfenstern. Sie sind die wahren Stammgäste. Und sie sind die ersten, die merken, wenn sich etwas verschiebt.

Dann die anderen Wellen. Die der Zweitwohnenden. Sie tauchen auf wie Sommersterne: plötzlich da, strahlend, kurz, warm, und dann schon wieder fort. Sie bringen Licht in die Gassen, Wein auf die Terrassen, Leben in die Stuben. Sie gehören dazu, obwohl sie nicht bleiben. Sie sind die schmale Linie zwischen Heimat und Projekt. Manchmal kommen sie jedes Jahr, manchmal verschwinden sie für zwei Saisons, manchmal kommen neue. Migration auch hier. Aber sanft.

Die Gäste sind anders. Sie kommen aus Sonne und Nebel, aus Städten, aus Sehnsüchten. Sie reisen ein paar Stunden, für zwei Nächte, fünf Tage, drei Wochen, manchmal nur für ein Foto. Wenige bleiben lang genug, um den Rhythmus zu spüren. Die meisten bleiben zu kurz, um zu verstehen, wie tief Mürren wirkt, wenn man still genug wird, um es zu merken. Auch sie migratorisch: mal mit Schnee im Blick, mal mit Blumenwiesen, mal mit Wolkenmeer. Mürren legt sich ihnen in die Augen, und dann gehen sie wieder. Oft verwandelt, manchmal nur erfrischt, manchmal ohne zu wissen, weshalb.

Und dann gibt es jene, die zwischen den Welten arbeiten. Die Saisonarbeiterinnen und Saisonarbeiter, die kommen, wenn andere Ferien machen, und gehen, wenn andere bleiben. Sie tragen Teller, Lasten, Mürren durch die Monate. Sie schlafen in Zimmern über Küchen, in Unterkünften hinter Hotels, in Wohnungen, die sie nur für die Saison haben. Sie kommen aus Portugal, Argentinien, Ungarn, Deutschland, Nepal, Italien, aus Zürich, aus Bern. Viele bleiben nur eine Saison. Manche fünf. Einige ein ganzes Leben, ohne je ganz da zu sein und doch unverzichtbar. Ihre Migration ist taktgebunden, präzise wie ein Fahrplan. Sie sind die unsichtbare Infrastruktur, ohne die der Winter anders wäre und der Sommer weniger Sommer.

Und dann gibt es die anderen. Die, die bleiben. Die Einheimischen. Die Mürrnerinnen und Mürrner, die hoch oben leben, im Wind, im Licht, im Nebel. Das Fixum. Das Fundament. Der Grundton. Bleiben, weil sie es nicht anders können, weil sie es genau so wollen. Für sie ist Mürren kein Aufenthalt. Es ist Richtung. Herkunft. Entscheidung. Heimat. Sie bleiben in den Leerzeiten, in den Zwischenräumen, wenn die Läden schliessen und der Schnee fällt, ohne Publikum. Sie bleiben im Sommer, wenn alle anderen Ferien haben. Sie bleiben, wenn die Bahn stillsteht. Sie bleiben, wenn es zu still wird, und auch, wenn es zu laut wird.

Mürren trägt all diese Migrationen mit stoischer Eleganz. Das Dorf nimmt an, was kommt. Es lässt gehen, was gehen muss. Es versucht nicht, festzuhalten. Es kennt seine eigene Zeit. Es weiss, dass Kontinuität nicht Stillstand bedeutet, sondern Rhythmus. Mürren lebt von der Mischung aus Bewegung und Beständigkeit. Von den Menschen, die kurz bleiben. Von den Tieren, die länger bleiben. Von den Saisonkräften, die das Ganze in Schwung halten. Und von den wenigen, die es zusammenhalten, indem sie einfach da sind. Sichtbar oder leise, aber immer verlässlich.

Aggregatzustände der Stille: Wenn es auf Bali regnet und in Mürren schneit.

Auf Bali beginnt die Regenzeit. In Mürren beginnt der Winter. Dort fällt Wasser in Tropfen, hier in Flocken. Beides dasselbe Element, in unterschiedlichen Aggregatzuständen, verschiedenen Temperaturen, verschiedenen Geschichten. Regen und Schnee sind keine Gegensätze, sondern zwei Weisen, wie die Welt sich verwandelt.

Die Erde kennt keine Gegensätze, aber Übergänge. Während in den Tropen der Himmel aufbricht, um die Insel zu tränken, zieht sich in den Alpen die Feuchtigkeit zusammen, kristallisiert, legt sich still auf Dächer und Tannen. Regen fällt mit Geräusch, Schnee mit Schweigen. Das eine weckt, das andere deckt zu. Und beide erzählen dasselbe: Es ist Zeit für Wandel. Der Mensch erlebt Jahreszeiten als Abfolge, doch sie sind zugleich. Irgendwo auf der Welt regnet es immer, schneit es immer, trocknet es immer aus. Unser Bewusstsein trennt, was das Wasser längst verbindet.

Wasser fliesst, verdunstet, gefriert, fällt zurück. Es widersteht nicht, sondern wandelt sich. Kein anderes Element lehrt so viel über Anpassung, Formlosigkeit, Akzeptanz. Es sucht nie den kürzesten Weg, sondern den möglichen. Es fragt nicht, woher es kommt oder wohin es geht. Es folgt der Schwerkraft, der Sonne, dem Wind. Und kehrt am Ende immer zu sich selbst zurück.

So betrachtet, ist Wasser die stille Schule des Lebens. Es kennt keinen Stillstand, keine endgültige Form. Es löst auf, was starr ist, und formt, was offen bleibt. In dieser Bewegung liegt Weisheit: Stabilität ist nur eine Illusion. Dauer entsteht durch Zirkulation.

Das Klima prägt nicht nur Landschaften, auch Bewusstseinsformen. Regenzeit: Überfluss, Wachstum, Geruch nach Erde. Winterzeit: Verdichtung, Rückzug, das Erleben von Grenzen. Beide Zyklen erfüllen denselben Zweck: Erneuerung. Wo es zu lange trocken bleibt, brennt die Erde aus. Wo es zu lange gefroren bleibt, stirbt sie ab. Der Rhythmus zwischen Regen und Schnee, Ausdehnung und Ruhe, Überfluss und Askese, ist der natürliche Pulsschlag des Lebens. Vielleicht wird der Mensch krank, wenn er diesen Rhythmus verliert.

In vielen Kulturen ist Wasser das heiligste aller Elemente. Die spirituelle Dimension des Wassers. Auf Bali wird es gesegnet, gesammelt, gereicht. In den Alpen wird es gestaut, kanalisiert, gespeichert. Dort ein Ritual der Hingabe, hier eines der Kontrolle. Doch das Element selbst bleibt unbeeindruckt. Es fliesst durch beide Systeme hindurch und trägt Erinnerung: von Wolken, Meeren, Körpern, Zeiten. Ist die Heiligkeit nichts anderes als die Anerkennung dieser Verbindung, das Wissen, dass kein Tropfen je verloren geht?

Das Wasser, das einst in den Reisterrassen Balis floss, liegt nun als Schnee auf den Hängen des Schwarzmönchs. Die Zeit trennt, das Element verbindet.

Auch der Mensch kennt seine Wasserformen. Der Mensch und seine Aggregatzustände. Er kann gefroren sein, starr, zurückgezogen, unberührbar. Er kann flüssig sein, beweglich, offen, verbunden. Er kann verdunsten, sich verflüchtigen, entziehen, in den Himmel aufsteigen. Und manchmal kehrt er als Regen zurück. Gereinigt, verändert, bereit, neu zu fliessen. Diese inneren Zustände wechseln mit den Lebenszeiten, mit den Erfahrungen, mit der Temperatur der Welt um uns. Ist Reife nichts anderes, als das bewusste Erkennen dieser Wechsel, und das Vertrauen, dass sie notwendig sind?

Etwa siebzig Prozent des menschlichen Körpers bestehen aus Wasser. Dasselbe Verhältnis gilt für den Planeten. Wasser im Körper, Wasser in der Welt. Wir sind keine Bewohner der Erde, sondern ein Teil ihres Ozeans, in menschlicher Form. Wenn das Wasser verdunstet, verdunstet ein Teil von uns. Wenn es regnet, kehren wir zurück. Das Wasser, das wir trinken, war vielleicht Teil eines Gletschers, eines Sturms, eines Körpers, einer Wolke. Es trägt Erinnerung, nicht als Information, sondern als Schwingung. Jede Zelle wiederholt, was der Planet vormacht: Kreislauf, nicht Fortschritt.

Der Schnee fällt, um die Welt stillzulegen. Der Regen fällt, um sie zu erwecken. Das Schweigen des Schnees, das Lied des Regens. Zwischen beidem liegt kein Widerspruch, sondern eine Symphonie. Wer zuhört, erkennt: Es ist dieselbe Melodie, nur in unterschiedlichen Tonarten. Die Erde braucht beides: den Klang und die Stille, das Loslassen und das Sammeln. Der Mensch ebenso.

In der Tropenwärme wie im alpinen Frost spricht das Wasser dieselbe Sprache: die der Bewegung. Sie sagt uns, dass Leben kein Zustand ist, sondern ein Umlauf. Liegt die Weisheit des Wassers darin, dass es sich nie verteidigt?

Es bleibt, indem es vergeht. Es verändert, indem es sich hingibt. Es ist die sanfteste Form von Stärke und die dauerhafteste. Wasser kennt keine Grenzen. Nur Zustände.

Heimweh.

Menschen haben ein Zuhause. Andere haben mehrere. Oder keines. Zwischen diesen Zuständen spannt sich ein stilles Drama, das wir «Heimweh» nennen. Was ist dieses Heimweh wirklich? Warum schleicht es sich manchmal ein, obwohl man längst dort ist, wo man hingehört?

Heimweg und Heimweh. Die Verwirrung der Heimaten. Heimat: ein widersprüchliches Wort. Es riecht nach frisch gebackenem Brot, Kontrolle und Sauberkeit. Nach Geborgenheit und Enge. Für manche ist Heimat der Ort, an dem sie sprechen dürfen, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. Für andere ist es der Ort, an dem sie endlich nicht mehr müssen.

Ich kenne Menschen, die bekommen Heimweh nach Städten, in denen sie nie gelebt haben. Nach Gerüchen, die sie nur einmal flüchtig eingeatmet haben. Nach Menschen, die längst weitergezogen sind. Vielleicht ist Heimweh gar kein Ruf nach einem Ort, sondern nach einem Zustand: angekommen zu sein und bleiben zu dürfen.

Der Heimweg als Metapher. Heimweh beginnt, wenn der Heimweg unklar wird. Früher war das einfach: Wegweiser, Kirchturm, Licht im Fenster. Heute scrollen wir durch digitale Landschaften, suchen in Pixeln nach Nähe. Vielleicht ist das neue Heimweh gar kein Verlust mehr, sondern eine Suche nach Koordinaten in einem übervollen Kosmos. Der Heimweg ist kein geografischer, sondern ein existenzieller. Jeder Schritt auf ihm ist eine Entscheidung: Wohin gehe ich zurück und wovon gehe ich fort?

Mehrere Zuhause und keines. Menschen wie Nomaden. Nicht mehr, um zu überleben, sondern um zu spüren. Ein Zuhause im Laptop, eines im Herzen, eines im Kopf. Und manchmal keines, weil man sich zwischen allen verliert. Die moderne Tragödie? Wir haben so viele Heimaten, dass wir keine mehr ganz bewohnen. Ein Geschenk? Wer sich an mehreren Orten zu Hause fühlt, weiss, dass Heimat nicht Besitz ist, sondern Beziehung. Zwischen Mensch und Ort, Zeit und Erinnerung, Geruch und Gefühl.

Vielleicht ist Heimweh einfach das emotionale Jetlag der Seele: Sie ist noch nicht dort angekommen, wo wir schon längst sind. Und während wir noch in Gedanken aufbrechen, steht sie am Bahnhof, winkt und ruft: «Du vergisst dein Herz.»

Ich wollte eigentlich immer ans Meer.

Ein leiser Text über Sehnsucht, Stillstand und das Bleiben. Über das Meer als Metapher für Ferne und den Berg als Schule der Nähe. Über das Wollen, das nie endet, und die Erkenntnis, dass vielleicht nicht der Horizont fehlt, sondern der Blick nach innen.

Ich wollte eigentlich immer ans Meer. Nicht wegen des Salzes auf der Haut oder der warmen Brise in den Haaren. Nicht wegen der Liegestühle, der Palmen, der Instagramversprechen.

Wegen des Blicks. Wegen der Weite. Wegen der Möglichkeit, den Horizont zu sehen, ohne dafür steigen zu müssen. Denn am Berg muss man steigen.

Tritt für Tritt. Schritt für Schritt. Schweiss, Mühe, Atem. Die Aussicht gibt es nicht umsonst. Am Meer, so dachte ich, steht man einfach da. Und sieht. Als wäre die Erkenntnis ein Geschenk, das sich jedem darbietet, der bereit ist, stillzustehen.

Ich wollte eigentlich immer ans Meer. Und ich ging nicht. Nicht damals, nicht später, nicht letzte Woche. Ich blieb. Hier. Zwischen Verpflichtung und Geborgenheit. Zwischen Wunsch und Wirklichkeit. Zwischen Mürren und Mehr.

Warum? Weil Sehnsucht schöner ist als Erfüllung? Weil das Bild in meinem Kopf wärmer ist als jede Sonne? Weil die Vorstellung vom Meer mehr ist als das Meer selbst.

Vielleicht, weil mich etwas hält. Nicht fesselt, aber hält. Die Ordnung der Tage. Die Regelmässigkeit der Dinge. Die stille Melodie der Gewohnheit.

Vielleicht, weil ich Angst habe. Dass das Meer nichts sagt. Dass der Horizont leer bleibt. Dass ich dort stehe, und nichts finde, als mich selbst.

Ich wollte eigentlich immer ans Meer. Aber vielleicht wollte ich nie ankommen. Vielleicht wollte ich nur wollen. Denn im Wollen liegt Bewegung. Im Wollen liegt Zukunft. Im Wollen liegt ein Versprechen, das nicht gebrochen werden kann.

Ich wollte. Ich könnte. Ich sollte. Ich möchte. Ich darf. Ich muss. Ich tue? Nicht immer. Nicht sofort. Aber manchmal. Und manchmal reicht das.

Vielleicht ist das Meer in mir. Vielleicht sehe ich weiter, wenn ich still werde. Vielleicht braucht es keinen Aufbruch, sondern ein Aufwachen.

Ich wollte eigentlich immer ans Meer. Und heute sah ich eine Möwe über dem Grat. Sie flog nicht fort. Sie kreiste. Still. Und frei.

Zoo vor der Wirklichkeit.

Es gibt Orte, an denen die Zivilisation endet. Nicht geografisch, aber seelisch. Orte, an denen die Welt eine andere Haut trägt. Solch ein Ort ist Mürren, ein letzter Aussenposten vor der Wildnis.

Mürren liegt auf einer Kante und dahinter beginnt die Wildnis. Nicht bloss die alpine. Sondern eine andere Ordnung, ein anderes Gesetz. Eines ohne Mitleid. Ohne Mitgefühl. Ohne Heizung. Ohne WLAN. Ohne Rücksicht.

Hier oben, wo der Berg höher spricht als der Mensch, wirkt Mürren wie ein letztes Aufbäumen der Zähmung. Ein Zoo vor der anderen Wirklichkeit. Ein sorgfältig gehegter Ort, gezähmt durch Wege, Brüstungen, Wegweiser und das Summen der Gondelbahn und das Rauschen der Bäche im Tal. Die Natur ist gerahmt, beschriftet, romantisiert. Sie ist Motiv. Sie ist Kulisse. Sie ist Verkaufsargument.

Aber sie ist nicht nett. Denn dort hinten, gleich hinter der Silhouette der letzten Hütte, wo der Pfad aufhört und der Stein beginnt, da beginnt sie: die ungeschönte Welt. Sie frisst keine Granola-Power-Riegel. Sie verhandelt nicht. Sie ist. Und sie fragt nicht, ob du bereit bist.

Mürren aber fragt. Es bietet Wärme. Holz. Ordnung. Etwas Hausgemachtes mit Preiselbeeren. Es ist der letzte Aussenposten einer Zivilisation, die sich selbst erzählt, dass alles gut ist und besser wird. Die Hand ausstreckt zum Himmel, während hinter ihr der Abgrund gähnt. Es ist ein Versuch, die Unbarmherzigkeit der Welt zu umarmen – mit Lärchenholz und Skigeschichte.

Und doch: Genau das ist seine Kraft. Mürren ist nicht ein Zoo im herabwürdigenden Sinn, sondern ein Schutzraum. Ein Ort, an dem wir beobachten können, sehen und mit jeder Faser spüren, wie bedrohlich nah das Andere liegt. Wie schmal der Grat ist zwischen Sicherheit und Entblössung. Mürren erinnert daran, dass Wildnis nicht dort beginnt, wo die Karte aufhört, sondern dort, wo wir aufhören zu kontrollieren.

Wer hier lebt, verweilt, ist, weiss das tief drinnen: Das Donnern im Berg ist keine romantische Melodie. Dass der Nebel, der plötzlich aufzieht, nicht bloss ein Effektfilter für Instagram ist. Sondern dass es jederzeit kippen kann.

Mürren ist eine Schwelle. Eine Pforte zwischen dem Behüteten und dem Unerbittlichen. Es hält die Zivilisation mit weichen Händen zurück, während es in den Fels hinausblickt, auf ihm sitzend. Es ist eine Einladung, zu verweilen. Und eine Mahnung, nicht zu vergessen. Die Wildnis fragt nicht, ob du zahlst. Aber, ob du bestehst.

Und Mürren? Mürren ist der letzte Ort, an dem du das leise verstehen kannst, bevor dich das Echo verschluckt.

Nachts sehe ich nur Stille.

Sie fällt leise, wenn sie fällt, die Nacht über Mürren. Weder Tosen noch Poltern, auch kein Hupen, keine Sirenen, kein Scheinwerfergewitter. Nur dunkel, einfach dunkel, das sich ausbreitet wie ein samtenes Tuch. Mürren, dieser Ort ohne Autos, ohne Strassenlärm, ohne grelle Lichtreklamen, kennt die Stille noch. Und in der Nacht gehört sie ganz ihr.

Ich stehe am Fenster. Das Tal unter mir verschluckt sich selbst, ein schwarzer Schlund, in dem die Lichter von Lauterbrunnen wie vergessene Gedanken flackern. Kleine Feuer, die nicht verlöschen, auch wenn niemand mehr hinsieht. Weiter oben, am Berg, leuchtet nichts. Kein Licht, keine Bewegung. Nur Stille. Und doch sehe ich etwas: die Stille. Nicht als Abwesenheit von Klang, sondern als Gestalt. Eine Präsenz. Ein Wesen. Eine Art Nachtwesen, das sich niederlässt über den Dächern, zwischen den Tannen, auf den Schultern der Berge, und mir zuflüstert.

Sie hat eine Textur. Sie ist nicht glatt, nicht leer. Sie ist weich wie Moos, kühl wie Schnee, lebendig wie Atem. Manchmal wirkt sie fremd, manchmal nah. Sie streckt ihre Finger in meine Gedanken, zieht sie auseinander, fügt sie neu zusammen. Sie nimmt mir etwas, das ich nicht brauche, und gibt mir etwas, von dem ich nicht wusste, dass es fehlt. Nachts, wenn der Lärm verstummt, höre ich mein Herz. Meine Fragen. Meine Erinnerungen. Auch meine Angst. Und hinter allem: ein leiser Trost. Denn selbst meine Angst klingt kleiner in dieser Weite.

Die Nacht stellt keine Fragen. Sie antwortet durch ihre Gegenwart. Und ihre Antwort ist nie hart, sondern still, geduldig, wie ein Meer ohne Wellen. Sie zwingt mich nicht. Sie legt sich nur hin. Und gerade darin, in dieser Sanftheit, liegt ihre Wahrheit.

Und doch: Diese Stille ist nicht nur Trost. Sie ist auch eine Zumutung. Bisweilen. Denn sie zeigt mir, was ich sonst verberge. Sie entblösst meine Masken. Sie hält mir den Spiegel hin. Aber selbst dann, wenn ich die Schatten sehe, bleibt sie milde. Sie trägt das Dunkle ohne Urteil. Sie ist weit genug, alles aufzunehmen.

Nachts sehe ich nur Stille. Kein Drama. Kein Spektakel. Keine Ablenkung. Und doch ein Geheimnis, das sich nicht ganz auflösen lässt. Ein Schweigen, das nicht leer ist, sondern voller Bedeutung. Was bleibt, wenn alles andere aufhört, ist nicht nur Abgrund, sondern auch Leichtigkeit. Ein Schweigen, das trägt. Ein Dunkel, das wärmt.

Tröstlich, dass selbst die Nacht nicht leer ist. Dass sie mich nicht fallen lässt. Dass in ihrer Weite Platz ist für alles, selbst für mich. Vielleicht ist das genug. Vielleicht ist es sogar alles.

Zwölf Grad zu viel: die Alpen, die wir verlieren.

Hochsommer in Mürren. Zwölf Grad über dem langjährigen Tageshöchstwert. Die Bergluft ist warm wie in der Toskana, der Himmel klar wie der Bergbach, die Terrasse voll wie die Gondeln. Ein perfekter Tag, wenn man nicht darüber nachdenkt, warum.

Zwölf Grad. Nicht über Null. Über dem, was hier oben sonst als Tageshöchstwert galt. Eine meteorologische Anomalie, sagen Fachleute. «Herrlich warm», sagen die Gäste. Mürren war nie nur für schnee- und sonnenanbetende gebaut. Man kam auch her, um der Hitze der Tiefe zu entfliehen, um in der Sommerjacke zu bleiben, um Bergluft zu atmen, die am Nachmittag noch frisch genug war für Gänsehaut. Sommerfrische. Jetzt aber kommen sie, weil es unten kaum mehr auszuhalten ist. Und die Hitze kommt mit.

Hitzetouristen. Flip-Flops auf dem Wanderweg. Selfiestick in der Hand. Vor Eiger, Mönch und Jungfrau lächeln sie ins eigene Display, posten #CoolEscape und ahnen nicht, dass der Gletscher im Hintergrund gerade wieder einen Zentimeter verliert. Es wirkt wie Urlaub, ist aber Evakuation light. Eine Flucht vor der stickigen Masse, die unten in den Strassen hängt und nun langsam auch hier hochkriecht.

Oberhalb von uns taut der Permafrost, das unsichtbare Fundament der Alpen, damals schmelzender Halt, jahrhundertelang fest. Nicht mehr. Er löst sich, lässt Felsen stürzen, Wege verschwinden. Was gestern sicher war, ist heute gesperrt. Der Verlust ist kein abstraktes Zukunftsszenario. Er ist jetzt.

Kühe grasen im Oktober, weil das Gras noch wächst. Lawinen kommen später, kleiner, bis wieder grössere kommen, unberechenbar. Die verhedderten Jahreszeiten. Der Blütenkalender verschiebt sich, Insekten finden ihre Pflanzen nicht mehr. Den Sommer gibt es jetzt in zwei Ausführungen: den alten, gemässigt-milden Bergsommer und einen neuen, fast tropischen Hochsommer.

Wir sind geübt im Schönreden, nennen es «Panoramablick», verkaufen das Schmelzwasser der Gletscher als «spektakuläre Wasserfälle». Der Tourismus lebt vom Bild, nicht von der Diagnose. Das Geschäft mit der Idylle. Doch unter der Postkarte lauert der Bruch: Hoteliers wissen, dass niemand für Geröllfelder bucht. Bergbahnen fürchten Winter ohne Schnee und kämpfen mit Kanonen. Die Einheimischen wissen: ohne festen Berg kein festes Leben.

Noch ist Mürren kühler, mit Brise und Schatten. Doch der Klimawandel steigt schneller als Wanderinnen und Wanderer. Er schiebt die Baumgrenze Meter um Meter nach oben, lässt ewiges Eis mehr und mehr zur rinnenden Erinnerung werden. Vielleicht bald nur noch als Bild auf Werbebroschüren? Das Verfallsdatum der Höhe.

An Tagen wie diesem sitzen wir draussen. Kaffee in der Hand. Paraglider im Himmel. Abendwind mit Heugeruch. Wir geniessen es, weil wir spüren, dass es nicht bleibt. Die Wärme, die uns jetzt angenehm erscheint, ist Teil einer Rechnung, die später jemand bezahlt.

Der Sommer in Mürren ist schön. Und Warnung. Noch hören wir sie, bevor der Berg selbst das Wort ergreift. Nicht unweit hat sich das Blatt gewendet, briiel’tr schmerzend.